二（第4/10頁）

“還有雜志。在路上看的。給喬納森買了一本《海風》，還有一本年刊《比諾》，給維多利亞。你想，得哄他們開心。”

“不管怎麽說，一英鎊不是一筆小錢。”他說。

梅拉尼緊挨著費因，旁邊坐著沉默的穩如磐石的弗朗辛，喬納森坐在他們前面，坐在那個能翻起來的座位上。倫敦在車窗外滑動，但梅拉尼沒有朝窗外張望。

“基瓦爾？”她試探著問。

“基瓦爾。”

“這聽起來，”她說，“聽起來不太像愛爾蘭人的姓。”

“也許吧，可它就是。”

接下來是沉默，然後梅拉尼聞到這兩個男人的體味。開始她疑惑這種氣味的來源，她有點不相信這兄弟倆會這麽臟。這麽擠在他倆中間，沖鼻子來的都是他們的氣味，她都要窒息了。這也讓她害怕，她還從來沒和有這種味的男人挨得這麽近。他們倆都冒著濃烈的、不幹凈的、動物般的臭氣；除此之外，費因還有塗料和松節油的臭味，蓋過了那種受窮的氣味，貧民窟的氣味。她看到弗朗辛的衣領上鑲著一道汙垢的邊，他的脖子也是臟乎乎的。她看不見費因的脖子，他的脖子給頭發蓋住了。

十五年來，她是在梳洗、擦涮裏長大的，她回想起那些好像永遠不會結束的沐浴，洗發香波，潔凈的內衣；曾經，她是用那樣一個全套的沐浴方案清洗她自己的，握著滑溜溜的香皂塊在身上擦來擦去，直到香皂變沒了。她試著回憶那些冒著香皂泡的熱水，好讓自己從周圍的臭氣中解脫出來，但沒有用。毫無疑問，出租車永遠開不到頭，她永遠呼吸不到新鮮空氣了。裏程表無動於衷地滴答著，蹦著先令數。

喬納森羨慕地盯著裏程表看了半天，他似乎很欣賞它能這麽粗魯直率地控制著它的乘客。

“現在還離得很遠，是嗎？”梅拉尼用像卡在嗓子眼裏一樣低的聲音問。

“還很遠呢。”費因簡略地回答。他在想什麽？他側面輪廓非常粗獷古怪，鷹嘴鼻子，眼睛包在厚重的眼瞼下面。

“還很遠。”他重復說。

“天就要黑了。”她說，街道上的天光已近乎耗盡，喬納森的臉晃動著融入車內的一團漆黑裏。

“會越來越黑呢。”費因回答說。他的聲音突然溫暖起來。這樣的對話具有某些儀式的意味，似乎梅拉尼可以悄悄蹣跚著跟隨這些語詞的隊伍，安全地穿過通向卡本內克城堡[1]的劍刃橋。弗朗辛轉過頭來，他那扣緊的嘴唇重組成了一個微笑，一種希臘文明早期陶土小雕像的微笑。一股陳腐的臭氣從他掀動的夾克衫裏散發出來。

“嗯，你知道吧，”費因說，“你舅媽的事？”

“嗯，知道，瑪格麗特。她是你姐姐。”

“可是，他們有沒有告訴你——”他停住了。兩兄弟交換了一個意思非常含糊的眼神；車內一片陰暗，他們的白眼球沖著對方閃了一下。

“她是啞巴。”弗朗辛說，這是他說的第一句話。他的語氣平淡又粗魯。說完，好像是要從那句話裏把自己解脫出來，他低聲哼起一首歌，用手指輕松地撚動一根香煙。他不看那根香煙，以便把精力集中在撚動的手指上。

“啞巴？”梅拉尼有點過於苛求地說。

“她一個字也不能說，”費因說，“唉，他們應該早就告訴你的。

這是個非常可怕的折磨；結婚那天她突然變成這樣了，她的沉默就像個詛咒。”

弗朗辛停下了撚動的手指，皺了皺眉，好像他的弟弟已經說得太多了；但是梅拉尼沒有注意到。曾經，在她心裏新舅媽只是一個影子，是那位玩具制造師舅舅的纖弱的附屬品。現在她有些真實了，因為她有了一個特征：啞的。

“多可怕！”她很震驚。

“我們非常親近，我們仨，”費因說，“兄弟姐妹們親近一些是好事。”他的煙草有股很大的草藥味，就像會對你的健康有好處。

“她能像老奶奶那樣做很傳統的飯菜，”費因說，這是他認為最有彌補作用的長處，“做很好吃的甜糕！”

“她也經常做面包布丁嗎？”喬納森問。

“很少做。”費因想了一會兒，回答說。

“噢，太好了。”喬納森說。那麽他肯定最後也注意到了，他對蘭道太太那些沒完沒了的面包布丁同樣心生怨恨。

出租車爬上淒涼的灰色街道，街兩邊都是十月裏的殘敗樹木，各處都有悲傷的落葉飄下來，飄進正在加深的，像綿羊一樣白得亂糟糟的霧氣裏。憂郁，運途衰落的南倫敦。

“我們就快到家。”費因說，但梅拉尼突然忍不住嗚咽起來。費因的手放在她的膝蓋上，溫柔地說：“我們，也是斷斷續續地，從父母親死了以後，住到這裏來的。”