一

這年夏天，十五歲的梅拉尼發現了自己的血肉之軀。哦，我的美利堅，我的新大陸。她心神恍惚地啟程探索這具身軀的全部，攀越她連綿起伏的山脈，深入她多濕的隱秘峽谷，一位生理學探險家，是科特斯[1]，達·伽馬[2]或者曼果·帕克[3]。她光溜溜地站在壁櫥前照鏡子，連續照幾個小時；手指滑過構造精致的胸廓，心臟在身體裏面撲撲跳動像只蒙在毯子裏的小鳥，繼而，指尖順著胸骨劃出一條長線，向下直抵肚臍（它是神秘的天然溶洞或是壁穴），她雙手的掌心磨銼著那兩塊伸展如花苞翅瓣的肩胛。她雙臂緊抱，扭著身子笑起來，有時她會在摻雜著驚奇的歡心激動裏雙手倒立，或是打個側手翻，她不再是個小女孩了。

她也有意抓握物品，擺出各種姿勢。她冥想自己是前拉斐爾派的畫中女郎，她把長長的黑發中分，梳松，瀑布般披散，雙膝並緊，她幻想自己正手握一束從花園摘來的虎皮百合，百合花緊貼頷下，她陷入沉思。或是圖盧茲-羅特列克[4]的風格，把發縷扯開，邋遢地蓋住臉，她坐在椅子上，雙腿分開，腳邊擺上一只水碗和一條毛巾。這樣假裝是在為圖盧茲-羅特列克擺姿勢，時常讓她感覺自己有點過於邪惡，不過，她設想“這個梅拉尼”正在圖盧茲的時代生活（她是個歌劇女演員或者是個職業模特，經常趴在她位於巴黎的閣樓窗前用面包渣喂麻雀）。在那些白日夢裏，她幫助他，愛他，因為她為他感到難過，他是個侏儒可同時又是一個天才。她太瘦，不適合提香和雷諾阿，可她給自己設制了一個克拉納赫[5]的蒼白、神情得意的維納斯——用一小塊窗紗包紮頭頂，脖子上掛著她行堅信禮時收到的養珠項鏈。自她讀了《查泰萊夫人的情人》，她就悄悄采來一些勿忘我，把花朵粘在陰毛上。

此外，她還用窗紗做材料給自己弄了一系列的新娘睡袍，她設想新婚之夜是必定要在自己身上發生的。她把自己包裹得像一件禮物，贈送給她幻想出的幽靈新郎，他正在一間面積超大屬於未來的浴室裏沖浴、刷牙，他們是在度蜜月，在戛納、威尼斯或者是在邁阿密海灘上度蜜月。她像念招魂術咒語一樣熱切地呼喚他，他來了，跨越了他倆之間的時空障礙，他的呼吸吹著她的臉，他用幹燥嘶啞的聲音說“親愛的”。

她願意隨時向他顯露自己潔白光滑的長腿，毫無保留，一直到大腿（她反復地繃緊雙腿然後放松，凝視著鏡子裏由此引發的肌肉活動，她沉溺其中，甚至會忘掉開始時的幻想）；然後，她將窗紗裹緊，察看那對小而堅實的乳房在包裹下的輪廓，它們目前的尺寸讓她沮喪，但她想它們會惹人喜愛的。

所有這些都發生在梅拉尼那間色彩柔和、清白無辜的臥室裏。在鎖好的門後，一只愛德華小布熊[6]（胖肚皮藏在條紋睡衣裏）一直在枕頭上沖她眨著明亮的小圓眼睛，《羅娜·杜恩》[7]的臉在床下傾斜著伸展開，臉貼著地面，沾滿了塵土。在梅拉尼十五歲那年夏天，她忙碌著幫助洗涮，還要到花園裏照看她那個有可能在玩耍中誤殺掉自己的小妹妹，同時，她做了所有前面提到的事。

蘭道太太以為梅拉尼一直都關在房間裏學習，用功。她勸梅拉尼多出來活動，呼吸新鮮空氣，不然她會憔悴的。梅拉尼說，她為蘭道太太跑腿幹活的工夫就已經呼吸到足夠的新鮮空氣了，再說，她都是敞著窗戶學習的。聽了這些，蘭道太太就完全放心，不再多說了。

蘭道太太肥胖、衰老、醜陋，並且實際上從未結婚。蘭道太太的婚姻是一個單方契約，是她送給自己的五十歲生日禮物。畢竟，一個上了年紀的女人被稱為“太太”比較體面，另外，她也一直都很想結婚。人到老年，記憶和幻想會混淆在一起，蘭道太太精神上的分界線模糊了。安頓孩子們上了床，蘭道太太時常坐在爐邊小憩，想那位她不曾擁有的丈夫，她用幻夢創造他的行為舉止和生活習慣，到後來，他那張真切的臉就會在睡前茶的熱汽裏浮現出來，她會親熱地問候他晚安。

蘭道太太長有一些帶毛的痣，裝著巨大的假牙。她說話的腔調像宮廷滑稽戲裏的公爵夫人，有一種來自古老的幻想世界的威嚴。蘭道太太是他們的管家，長年住他們家，她把她的貓也帶來了。蘭道太太負責照顧梅拉尼、喬納森和維多利亞，媽媽和爸爸去了美國。媽媽是陪爸爸去的，爸爸在作一個巡回演講旅行。

“尋花旅行！”維多利亞一邊用湯匙敲打桌子，一邊口齒不清地叫嚷著，她今年五歲。

“把你的面包布丁吃幹凈，寶貝。”蘭道太太說。

在蘭道太太的統制下，他們吃很多的面包布丁。蘭道太太會做各種家常和新奇的面包布丁，添加無核葡萄幹或小甜葡萄幹，兩者都加或兩者都不加；她還在面包布丁的基礎烹飪法上衍變出很多新做法，添加橘子醬、棗、無花果、黑醋栗果醬或燜爛的蘋果。在面包布丁上，蘭道太太有異乎尋常的精湛技巧。有時他們也用冷布丁做茶點。