一（第4/11頁）

喬納森和維多利亞都不祈禱，他們沒有什麽可以為之祈禱的。維多利亞把坐墊的流蘇邊撕下來，放在嘴裏吃。

梅拉尼十五歲了，非常美麗，卻從未和任何男孩外出約會。嗯，舉例說吧，朱麗葉十四歲就已經結婚並且為愛情死去了。梅拉尼覺得自己正在變老，她把乳房攏成杯狀，頂端是粉紅的像白毛兔顫搐的鼻頭。梅拉尼心想：“就身體狀況來說，我可能正處於我的頂峰，可我無能為力，只能眼看她開始衰退。當然，也可能是開始成熟。”不過，梅拉尼拒絕那些她可能還不夠完美的想法。

一天夜裏，梅拉尼無法入睡。這是夏日的深夜，那輪紅色腫脹的月亮在蘋果樹枝杈間閃耀，讓她一直醒著。床非常熱。梅拉尼渾身發癢，她不停地翻身，扭胳膊扭腿，用力捶著枕頭。因為失眠，她覺得皮膚刺痛，神經緊張，就像在聽一場一百把小刀吱吱響著割一百個碟子的音樂會。最後，她再也無法忍受，從床上爬了起來。

整座房子都已陷入沉睡，梅拉尼卻完全清醒。他們都在睡夢中，梅拉尼起床了，她覺到一種未曾有過的興奮；她想象那些睡著了的嘴正吹出了一連串的字母“Z”……ZZZZZ……像蜂群，屋裏充滿了它們夢幻的嗡嗡聲。梅拉尼漫步逛進父母親的空房間。床下的鞋子正安靜耐心地等待著母親歸來的雙腳，在桌子邊上有一個空的香煙聽盒，等著父親回來把它扔掉。月光照亮了整個房間，低處綴了白色鉤織花邊的大床閃耀著孕育的光輝。梅拉尼的父親和母親睡在這張床上，他們慷慨大方，生活像電影明星一樣奢華舒適。

梅拉尼斜靠在心形的柳條床架上，嘗試設想父親和母親做愛的情形。在這樣一個酷熱的夜裏想這種事情可真夠大膽的。梅拉尼費了很大力氣，想要在頭腦裏映現出他們在這張床上的擁抱。可是母親總是看上去像穿著她那套黑色的進城套服，父親總是叼著他的煙鬥。

煙鬥是父親的標志，他穿了長毛料的斜紋軟呢夾克衫，袖子上貼著皮革面料的袖肘襯墊。父親會把煙鬥塞進胸前的口袋，然後他們幹那件事。梅拉尼努力設想了，不過她實在不能想象出父母親會光著身子。

當她想到她的父親和她的母親，他們的衣服就像頭發和腳指甲，是他們身體的一部分。

尤其是她的母親，她是個格外強調著裝的女人，全身都要著裝，任何天氣裏都穿著長襪，準備外出時，總要戴好手套和帽子。一頂鑲了絲帶玫瑰花的棕色天鵝絨寬檐帽和梅拉尼腦子裏正在做愛的母親的圖像重疊在了一起。她記得，當她還是個小女孩的時候，母親摟抱她，那總是包裹在厚厚布料裏的擁抱，羊毛的、純棉的，或者是亞麻的，根據季節而變化。她的母親一定是衣冠整齊地生出來的，可能她穿了一套優雅合身的胎膜，在大眾雜志的推廣圖片裏選的——“著裝最佳胎兒今年都在穿什麽？”至於父親，父親總是一種樣子：斜紋軟呢和煙草，除了斜紋軟呢、煙草和打字機色帶，就再也沒有別的，這是些基本元素，他是位混合體。

壁爐架上面掛著梅拉尼父母的婚禮照片，在月光下，這些平常看慣了的東西也顯得新奇，有了異國情調。比如說那座向父母親報時的法國鍍金鐘，在他們離開家去美國的第二天停在了兩點五十五分。沒有人再來給它上弦。緊挨座鐘的是一只墨西哥陶土鴨子，明亮、歡快又愚蠢，藍色脊背綴著黃色花朵的斑點。母親是在報紙附送的周日彩印增刊上見到了鴨子的照片，然後買了它。梅拉尼在壁爐架跟前打轉，她拿起那只陶土鴨子，然後又放下它，擡頭看著婚禮照片。

在她的婚禮上，母親表現出了對著裝真諦的非凡領悟，她是那樣不計工本，殫精竭慮地把自己打扮起來了，她禮服的縫邊就足以讓梅拉尼的父親黯然失色。唯一可見的是他的露齒微笑，在飄蕩的面紗後面的模糊不清的微笑。梅拉尼不知道是否——像她想的那樣，父親在自己的婚禮上也穿著帶皮革肘墊的斜紋軟呢夾克衫，因為他不可能把它脫下來。但是她的母親穿得像是要參加中世紀的宴會，用緞子和蕾絲引爆了一場無比絢爛的煙花。

領口比較低，露出系在喉窩的愛情紀念小盒，她的白色緞子禮服釘著寬松的圓袖，就像天鵝的雙翅，並且，它從狹小的腰身處湧流開，拖起白色的曳地長袍。為了拍照，裙子的曳地部分堆在她的四周，看上去就像裙子在池塘裏倒映出的影子。人造玫瑰編織的花冠低低地壓在她的前額，此外是一掛面紗噴泉，從頭頂上噴湧下來，白色的泡泡一直垂過她的腰間。她抱著一束白玫瑰，它在她的臂彎裏晃動，像是一個躺在搖籃裏的嬰兒。她微笑著，多情善感，心醉神迷，不諳世事，令人感動。