一（第6/11頁）

母親是位性格感傷的女人。箱子外面貼了很多褪色的外國標簽，像點綴夜空的星星，一件印第安刺繡品覆蓋在結婚禮服的上面，完全而優雅地覆蓋著這件珍藏的結婚禮服，還裹了藍色綿紙防止白緞子發黃。她為什麽要珍藏它？她打算穿著它被埋葬然後穿著它上天堂嗎？可是天堂裏沒有婚姻也沒有結婚禮物。

梅拉尼站在月色中，皺著眉，她穿著自己那件家常的條紋睡衣褲。這年夏天，她長得太多，睡衣褲不合身了，褲腿只蓋住小腿的一半。梅拉尼的手指撥弄著母親梳妝台上的幾個香水瓶。梳妝台上有一棵掛戒指用的瓷器小樹（不過，戒指不在這裏，它們都在人在美國的母親的手指上，折射映照著帝國大廈、大峽谷和迪斯尼樂園）；另外還有一棵配套的掛別針的瓷器小樹，掛著兩個別針和一粒壞掉的襯衫紐扣。另外有張鑲在鏡框裏的維多利亞的照片，她抱著一只顯然屬於攝影師的道具絨毛玩具狗，而且，顯然，維多利亞正打算把玩具狗撕碎。梅拉尼想，這就是那種只有孩子母親認為可愛的照片。她想，將來她是不是也會看不出自己孩子的討人嫌，即使他們確實不招人喜歡。

梅拉尼心不在焉地把已經走味的香奈兒香水點在耳垂後面，立刻她聞著像是她母親，她趕緊看了一眼鏡裏的女孩，確認自己仍是梅拉尼。

鏡中女孩的臉皎潔如月。梅拉尼把為了睡覺方便而擰在頭頂上的發結揪開，她感覺到頭發散開，落在後背上。梅拉尼給自己弄了很多發型，蓋住臉，或者像芭蕾舞演員那樣緊緊向後梳。她想起了已經鎖好藏起來的結婚禮服，把發縷全都不對稱地繞向一邊。

“它適合我嗎？”

梅拉尼反復想這個問題。她端詳著自己，心不在焉地解開上衣的紐扣，試著擺了幾個姿勢，假設，就像她曾經想過的那樣，她成了一個模特或者在酒館裏的舞女。這裏梳妝台的鏡子比梅拉尼的鏡子要寬，但也短一些。不過，她一直在想：“能嗎，我能嗎？”梅拉尼拉開抽屜，在抽屜角上找到了一個粉餅便士。

“我要人頭。”她對著旋轉的陰影說。落下來了，是人頭。梅拉尼深吸了一口氣，把衣箱從壁櫥裏拽出來，打開了衣箱上的黃銅扣鎖。她覺得自己像個十惡不赦的盜墓賊，但是硬幣已經落下，所有的一切只能如此了。箱蓋吱嘎打開了。頂層是一堆松軟的綿紙，這些多年未受打擾的綿紙遇到空氣就盤旋漲開了幾英寸，帶著懶洋洋的沙沙聲即刻伸展，飄浮起來。梅拉尼把綿紙拂開。

最先看見的是墊了紙的人造玫瑰花花冠。花冠上纏繞著一些照片上看不到的小枝山谷百合，點綴著露水般的珍珠。有些玫瑰花的花瓣壓彎了，亂糟糟的；有一朵整個壓扁了，像是達達主義的展品。花冠在梅拉尼手裏轉了一圈又一圈，她小心地把花瓣拉直。然後，她把整理好，完全像是在新婚儀式上的花冠放在床上。

她展開面紗，面紗有數英畝寬廣，足夠包裹纏繞克拉納赫的所有維納斯的腦袋，覆蓋哥特的詩人之山。梅拉尼被套住了，像一條落網的鯖魚；輕拂的網紗包住了她，鉆進了她的鼻孔，迷住了她的眼睛。她東轉西轉，卻把自己纏得更緊。她和它摔跤，撕扯爭鬥，最終擺脫出來，不耐煩地把面紗隨便堆在花冠旁邊的床上。該穿婚禮服了。

婚禮服相當重。滑溜溜的緞子閃著耀眼的光，銀色的，就像客廳陳列櫃裏的那只銀茶壺，只在需要擦拭的時候才把它拿出來。整間屋子的月光都集中在那些華美神秘的折痕上。梅拉尼扯掉身上的睡衣褲，爬進了婚禮服。婚禮服摸起來冰涼，從她身上滑過，冷得就像軟管裏緩緩流下的冰水，梅拉尼打著哆嗦，屏住呼吸。

婚禮服太大了。母親結婚時正處在她豐滿紅潤的青少年期暫時性肥胖中。兩個瘦弱的梅拉尼也許能穿起這件禮服，完成一個連體雙胞胎姐妹共享的婚禮。梅拉尼記得她讀到過連體雙胞胎結婚的故事。她們需要一張超大的床，四倍大的床。

她有點沮喪，婚禮服實在是太大了。她在白緞子裏扭來晃去，踢踏堆在身前的衣褶，走回到梳妝台找別針，想自己用別針別一下。不過，當她站在鏡子前面時，她發現，裙子大點其實沒關系。

在披散流瀉的黑發映襯下，她的臉更加潔白了，婚禮服反射的微光起了陌生的美化作用，胸部凸起的輪廓被抹去了，現在她是維多利亞時代的貞潔處女。她拖著一頂堂皇的帳篷移動，它令人驚奇地襯托出她的可憐和苗條，她像座枝狀大燭台一樣散發光芒。她明白自己戴不好面紗，她抓過那頂花冠，扣在頭上。小珍珠黯淡的閃爍像在眨眼，或者就像人們經常講的，珍珠是魚的眼淚。雖然母親的這些珍珠是仿造珍珠，但不管怎樣，它們閃爍著。