一（第5/11頁）

圍繞著母親的是親戚們，自從爸爸成功地出版了小說，成功地出版了自傳，然後成功地拍了電影，做完這些成功的事後，就很少見到親戚們了。格特魯德姑姑的頭發卷燙得太小，一雙大笨腳緊緊地夾在鞋子裏，她抓著那個發光的造型新奇的皮手袋就像抓著全家人一個星期的夥食費。梅拉尼還記得格特魯德姑姑那帶有紫羅蘭灰燼味道的吻，是在一兩個家族團聚的聖誕節上，那時祖父（對照相機鏡頭皺眉，認為照相機會吃掉他的靈魂）還在世。和爺爺道再見，和格特魯德姑姑道再見，和抹了發光潤發油的哈裏叔叔以及他挽著的羅斯嬸嬸道再見。搽了胭脂的羅斯嬸嬸，圓塊形狀的胭脂腮紅在照片裏是黑色的。

也許，她曾是一位能給碰見她的人帶來好運氣的煙囪清掃工。[11]再見，菲利普舅舅。

菲利普舅舅和別人不一樣，他不對著鏡頭微笑。可能他是從別的聚會裏錯闖進照片裏的，麋鹿俱樂部[12]神聖重聚會或者是野牛會某位古老榮譽成員的莊嚴葬禮，或者，甚至有可能是美國內戰老兵聚會。

菲利普舅舅戴著一頂西部片裏密西西比賭徒戴的那種平頂卷沿黑帽，鞋帶領帶上系著歪歪扭扭的蝴蝶結。他的禮服是黑的，褲子很瘦，背心夠長，不過整體效果卻和優雅一點都不沾邊。黑帽下的頭發看起來是白色的，或者，至少是非常淺的金色，八字胡蓋住了他的嘴，不可能猜出他的年齡。不過，不管怎樣，他看起來更老而不是年輕。他個子很高，體型中等，緊握的雙手靠在一根烏木拐杖的銀捏手上，面部表情空虛呆板，非常呆板，甚至有些無聊。母親唯一的兄弟，她唯一還健在的親人，因為其他人都是屬於父親家族的。可就算是在他姐姐的婚禮上，他甚至都很難微笑一下，大概微笑對他來說是粗俗的。

梅拉尼從未見過菲利普舅舅。曾經有一次，她還是個小女孩的時候，他送給她一件跳跳木偶玩具盒，菲利普舅舅是玩具制造師。打開玩具盒的盒蓋，就會跳出一個木偶頭，木偶頭是梅拉尼的臉，但已經扭曲變形，古怪滑稽，眼神淫蕩地瞟著她。那一年，父母親給舅舅寄了一張他們手制的聖誕卡，聖誕卡裏有父親、母親和梅拉尼（喬納森還沒有出生）。應該是在倫敦西郊的切爾西，他們微笑著坐在鄉村別墅馬車房的窗前，那座鄉村別墅剛買不久。梅拉尼的父親開始小有名氣，收入增加了。作為回禮，送來了這件可怕的禮物。實際上，這個跳跳木偶玩具盒真的把梅拉尼嚇壞了。整個新年假期，她時常陷入關於木偶的噩夢，直到復活節，木偶噩夢還在斷斷續續地出現。母親扔掉了這個木偶盒，父母親一致認為這是一件欠妥的禮物，而且品位很壞。從那以後，再也不給菲利普舅舅寄賀卡了，本來就脆弱的親戚關系永久斷了。

照片是你能抓在手裏的時光碎片，這是母親最美好，也是最美麗的一片。年輕的母親，面帶微笑，好像是被釘在了照相機鏡頭的中間，會和展覽盒裏的蝴蝶標本一樣，永遠待在玻璃下面。梅拉尼凝視著照片，想那個菲利普舅舅在她母親的這一小片歡快時光裏是沒有位置的。他是一抹不協調的顏色，或者，實際上是一抹沒有顏色的空白。他占有一點完全不同的時光，看起來，在趕赴婚宴的路上，他也遇上了一位“古舟子”[13]，他的箭射向了另外一個空間，在那裏，白玫瑰和歡慶的五彩紙屑是沒有意義的。

“嗯，”梅拉尼想，“我想大概永遠不用見他。”

梅拉尼更加仔細地檢視那件婚紗。這看起來很奇怪——為了失去你的童貞而穿衣打扮。她很想知道父母親有沒有，有沒有婚前性行為。她覺得自己真的是長大了，已經開始思考這些問題了。雖然和他的家庭出身有些不符，但爸爸一定有些波希米亞作風，除此之外，他過著無聊的單身生活。他住在一間位於布魯姆伯利的臥室兼起居室裏，用小煤氣爐煮咖啡，談論自由性愛，D．H．勞倫斯和黑暗眾神。他是否已經把他那微笑的新娘祭獻給了黑暗眾神？如果爸爸那樣做了，她還應該繼續微笑嗎？祭獻品可是她的母親。另外，她還能穿純潔無瑕的白色嗎？梅拉尼偷偷從蘭道太太那裏借來的那些婦女雜志裏的讀者來信是怎麽寫的？

“我的男朋友說要離開我，除非我允許他愛到我的全部，但我想做到忠貞不渝，作為純潔的女孩穿白婚紗結婚。”

白色充滿了象征意義，貞潔無瑕，這也正是白緞子顯露出的特征，白色的面紗經手指觸碰就會皺縮，自空中撒開的白玫瑰花瓣在瞬間即會凋零。貞操是易碎的。這真是一件絕妙的結婚禮服。那麽她，梅拉尼想了一會兒，她也會在新婚之夜穿這件結婚禮服嗎？