三

那麽，是誰種下了這稠密的紅薔薇樹籬，這陰暗、茂盛的簇簇綠葉，哦，多麽殘暴的薔薇刺？

梅拉尼睜開眼，看見薔薇叢裏的刺，她就像是從足有一百年的沉睡中醒過來，睡美人，在堅固的育苗園裏被囚禁了一個世紀。可這只是她新房間的壁紙，印著薔薇花，盡管她以前從沒注意到那些刺。

熟悉的愛德華小布熊躺在她的枕頭上，隔著六英尺，在白色的柵條後面，維多利亞趴著睡在兒童床上。黎明，透著窗簾滲進不確定的光線。梅拉尼的鼻子尖冷得凍僵了。

她把臉埋進愛德華小布熊的肚子取暖，軟毛有股辣味。她想起了昨天，“在老家最後一餐”，像前拉斐爾派油畫，三個孤兒和悲痛的女仆憂傷地坐在老餐桌旁邊，握著他們以後再也用不上的刀叉。這些刀叉的命運會怎樣，誰願意買它們？像是一些在船沉後又浮起來的不銹鋼零碎，繞著陌生人居住的荒涼沙灘嗖嗖漂轉。很可能它們會被扔掉。他們的餐桌蓋著棋子塊花紋桌布，桌腳下鋪著噠噠響的瓷磚（瓷磚是媽媽從西班牙買來的）。鑲嵌了馬具銅徽的磚砌大壁爐，爐上擺著銅鍋，爐中間是集中供熱用的蒸發器。盡管爐腔裏沒有點火，但沒關系，它依然是一個那麽可愛的老式廚房。梅拉尼的母親曾經在這間廚房裏拍照——系著鑲褶邊的圍裙攪蛋糕糊。照片配發在一個系列特輯上，關於名流的妻子們，她們是誰，她們怎樣應對生活。一間可愛的廚房。他們的最後一餐可能有些像聖餐儀式。可是維多利亞用香腸裏的肥肉把自己塗得像油乎乎的愛斯基摩人，她太小，不懂感傷。好吧，告別所有這些。

他們到了倫敦，吃了兔肉餡餅，然後有不適當的音樂和舞蹈做一天的結束。費因穿著臟汙的背心跳舞，弗朗辛拉小提琴的樣子讓人覺得魔鬼本人也做過小提琴家，啞舅媽披著火焰頭發鬥篷獨自吹長笛。

這些都是她夢見的嗎？可為什麽說是夢呢？如果這些不是夢，她是怎麽回到床上的？是費因抱她回來的嗎？她在腦子裏描繪了一下——她穿著難看的法蘭絨睡衣，緊偎在費因瘦窄的少年胸膛上，像個戴假發的軟枕頭。費因看起來像個撒提爾[1]，很可能他穿在磨損舊褲子裏的腿是帶毛的，是兩條毛皮粗糙長了分瓣偶蹄的羊腿。只是他太臟了，撒提爾們經常在山林小溪裏洗澡。

“費因看上去很不可靠。”她想。他的眼神那麽詭詐，狡猾的斜眼，他看人的時候，你都很難確定他的視線落在哪兒。還有，他是用嘴呼吸的，又吵人又難看。他讓她想起那些走街串巷賣紙花或是賣衣服夾的流浪小販，他們掏雞窩，勾引姑娘，偷繩子上晾曬的衣服。他闖進了她的生活，可是她不喜歡他。盡管，他是個年輕人，雖然她一直都很害怕全是老年人的房子。

天色是剛剛泛明卻還很微弱的晨光。她最好還是應該接著睡，但她睡不著，就起來了。寒氣穿透了她的睡衣。她習慣有集中供熱的房子了。如果她有錢，她必須得買件新的厚睡衣，因為馬上就是冬天了。

但——想到這裏她心煩意亂——這裏的人能給她備用的錢嗎？一點零用錢，讓她自己買點需要的小東西，像洗發水了，襪子，或者一點面霜之類的東西。她根本無法開口。她在睡衣外面套了件雨衣。父母親離開的時候，她以前那件燈芯絨棉晨衣就已經縮水縮得不能穿了。他們忙著出發，沒有空去給她買件新的。“我們會從美國給你帶回來一件超級棒的。”母親許諾她。

她得自己摸索著去浴室，她有點得意，因為她很快就記起來了——浴室在通道的頂頭。她已經知道了浴室的位置，這讓她覺得自己不太像別人家的生客。昨晚她太累了，沒有去浴室洗澡。現在，她覺得全身都沾著火車上的汙穢，很想能洗個澡。在熱水裏泡一泡對身體有好處。

但洗手盆裏流的是冷水。她把手放在龍頭下面接了很長時間，水沒有變熱。這難以置信，但這是必須接受的事實，浴室裏沒有熱水，既沒有熱水洗澡，也沒有熱水洗臉。她以前從未想過世界上會有不帶熱水管的房子，而且住這種房子的有一家是她的親戚。也沒有能用的洗面皂。一塊已經用得沒形狀的普通黃色家用皂，在帶希臘花邊的藍白色瓷皂盒裏像蟾蜍一樣蹲坐著，皂面粗糙，還帶著使用馬虎留下的臟指紋，用這塊肥皂洗臉，臉會刺痛，有可能還會被腐蝕——她能感覺到，皮膚正在腐蝕。冷水和洗衣皂，情況就是這樣了。這個很深的老式洗手盆有條裂紋，裂紋裏纏著一根很長的紅頭發，盆裏的水滿了，紅頭發就漂了上來。毛巾掛在卷筒上，她拉著毛巾擦幹手，毛巾和卷筒都傾斜了，毛巾抽線了，也不太幹凈，感覺又粗糙又黏糊糊的。