三（第3/7頁）

一張刷洗幹凈的松木長桌，蓋了桌布（綻放著黃褐色菊花花紋，就是在晚茶時間，在別人家窗口走過時經常看到的那種），桌布後面撩上來蓋著預備吃早飯的碗碟，可能是為防止老鼠爬臟。

棕色的房間，和塗刷成濃厚深棕色的店鋪及過道很相像。廚房的棕色壁紙古舊、發亮，濺了油點。這裏另有一塊黑板，上寫銘文：“準時到，快點睡。”菲利普舅舅昨天一定是深夜或者淩晨才回來，只有瑪格麗特舅媽一直等著他。梅拉尼試著重現他的歸來，瑪格麗特舅媽倒茶，他詢問新來的孩子們，她用自己的方式告訴了他。他穿著他那件密西西比賭徒套裝。不過，她不能把他的臉也清楚地想象出來。

廚房充滿了其他人未知的生活。布料上的一個焦孔都有其自己的隱秘歷史。壁爐架上擺著的阿爾薩斯犬小石膏雕像後面有一封神秘的未拆開的信。一個用米色瓷磚砌成的難看的現代壁爐架。壁爐本身很明顯從未生火，在放煤塊和木柴的地方攤著一堆報紙。再上面掛了一幅極其普通的油畫。她把窗簾拉得更開些，看是什麽畫。

是一幅白毛鬥牛梗肖像畫，有著不可思議的精確。肉粉色顏料的皮上每一根白毛都清晰可見，狗鼻子上粗糙的微粒都惟妙惟肖。這是一幅鬥牛梗蹲坐在一叢簇生草上的正面像。旁邊有個插滿了石竹花和雛菊花的賣花女柳編提籃。用碎玻璃粘在畫布上的狗眼睛閃著不自然的光。它身後是巖石海灘和翻滾著排排白色卷浪的大海，大海之上是明亮，淤青色，雷電閃耀的天空，天邊是裹著條紋的橘紅落日。這只狗控制了整個房間。當然不是統治，而是作為一只看家狗，或者哨兵，玻璃眼睛裏藏著時刻警惕的神情，和真的看家狗輪流或者替它值班，它把花籃叼在嘴上讓對方解除武裝，這個借用的附加品讓它看起來溫和了些。沒看見那只真狗的影子，不過水池旁邊的地板上擺著一個裝滿清水的烤盤。很明顯，他下班去了。

肖像畫旁邊是座雕刻的布谷鐘，綠色的前門上纏著青藤和紫葡萄。就在梅拉尼細看那只狗的時候，鳴鐘前門砰地打開了，嚇了她一跳。小鳥探出身子，鞠躬，咕咕叫了七聲。很像真的布谷鳥，不過，在它填充起來的羽毛胸膛裏肯定有發聲的機控裝置。是個古怪的愛發明的家夥，用近於怪癖的深思熟慮設想出了這個布谷鐘的創意。梅拉尼從沒見過這樣的布谷鐘。小鳥飛回了它的房屋，那扇門又重新關上了。

梅拉尼盼著鐘壞掉，再也不用看見那只小鳥；她不喜歡它。她感覺羞愧和被貶低了。除了她自己那兩條穿了黑褲子的腿和腦袋兩邊的黑辮子，這裏沒有一樣東西是普通的，是可預料的。

也許，她能煮茶。煤氣爐是很平常的，盡管它帶著四條直腿，又很陳舊了。她灌滿了黑色的大水壺，放在灶頭上。煮茶顯得友好。她能把茶送到她舅媽和舅舅的床邊嗎？這會讓他們的關系有個好開始嗎？

可她不知道走廊裏那麽多扇門，哪一個是他們的臥室。或者端茶給費因和弗朗辛，紅頭發的費因枕著白枕頭睡覺就像放在白大理石案板上的面包。想到費因，她覺得心窩一顫，半是害怕，半是喜悅的感覺。但她也同樣不知道小夥子睡哪間屋。

爐旁的架上放著一個有新中式風格的白鐵茶葉罐，畫著穿和服的遊園會。她憑經驗估量著這把聖靈降臨節招待會茶壺需用的茶葉，一勺，兩勺，三勺，再加半勺。這時，樓梯上響起了腳步聲。她屏息站穩，手裏拿著茶壺蓋，熱茶的香氣直撲臉上。腳步聲走下來，經過廚房，去了店鋪。她以為腳步聲就這樣消失了，可它們很快又回來了，伴隨著爪子踩在地氈上的踢踏聲。費因抱著五瓶牛奶，身後跟著那條狗，走了進來。梅拉尼的心放下了，蓋上壺蓋。

“哈羅。”她說。

“在這個家裏，你可真早啊。”他一點都不覺奇怪地說。他粘在一起的眼角上掛著眼屎，今天還沒梳頭，頭發亂糟糟地打著結。他打了一個很大的呵欠，大到她看見了他一個齲壞的臼齒。

“要來點茶嗎？我希望這可以，我是說，煮茶。”

“哦，可以，在這會兒可以。一大杯茶，我想要，放三塊糖。”

她奇怪他說“在這會兒可以”是什麽意思。難道不允許她在別的時間煮茶嗎？他是，在她看來，衣冠不整。他穿了他的燈芯絨褲子，可是光著腳，雪白的胸膛在沒系扣的睡衣裏乍隱乍現。梅拉尼把視線從他這些裸露的地方收回，把茶遞給他，他很感激地喝了。狗舔了一些水後，走過來踏實地坐在他身邊，擡眼沉思地看著它的肖像畫，也許是在作挑剔的評賞，或者是和它無聲地談心。費因在睡衣口袋裏摸索香煙。梅拉尼給滾熱的茶燙了嘴。茶杯是柳枝花紋的便宜貨，不過很親切。