三（第4/7頁）

“再倒點？”他把茶杯遞過來說。他怎麽能這麽快就把這麽熱的茶喝光了。“再沒有比醒來喝杯茶更好的享受了。”

在他旁邊，梅拉尼強烈感覺到她有雙笨手，有兩條怎麽擺弄都顯得不優雅的長腿。可至少她不是斜眼，而他的視線在早晨非常惹人注目，就像睡了一覺後更斜了。

“你又把你的頭發編起來了。”他隨口說。

“這樣更方便。”她說，有一點臉紅。

“啊，好。”他聳聳肩，揉揉眼，把眼裏的睡意趕走。然後他上下打量著梅拉尼。突然，他粗暴地說：“不行，你不能穿這個。”

“什麽？”

“褲子。你菲利普舅舅的作風之一。他不能容忍穿褲子的女人。

要是一個女人穿褲子被他看見了，他就不允許她進店門。他追到大街上罵她是娼妓。啊，這多麽可怕！你知道你是要在他面前走來走去的，梅拉尼？”

“我知道他回來了，”她說，“我在浴室裏看見了他的假牙。”

“梅拉尼，你能快點溜回去換裙子嗎？要不，他會把你趕出去的！”

不知所措地，她低頭看著自己。她穿得很嚴實，穿得很得體。他一定是在開玩笑。

“求你了！”他懇求，他哀求。

“嗯……”她說，盡管這事聽來古怪，“我想你比我更了解他。”

“是的，我了解，我非常了解他。”

她的手在門把手上猶豫了一會兒。

“關於他，還有什麽我要知道的嗎？”

“不要化妝，注意。還有，只有他先開口，你才能和他講話，他喜歡，嗯，安靜的女人。”

她看向黑板。

“好的。”她說。

他用一個雙臂打開的舞蹈動作站起來，第三次沖茶。他露出襯衣的白色胸膛像浮上浪尖的船頭。他的膚色像亞光的白絲絨，乳頭亮粉色，像鸚鵡的粉紅羽毛，但他弄了一屋子的睡汗臭味而且正像她討厭的，他在張著嘴喘氣。她看到他的光腳板，黑糊糊的，沾滿了泥塵。

“快點去換了你的褲子，梅拉尼。”

她從衣箱裏找出一件灰色褶裙，拉齊拉鏈。是件學生裙，非常天真。一時沖動，她把辮子也梳開了，發絲像服喪以前那樣簌簌地擦著耳朵。維多利亞沒有任何要醒的跡象。她回到廚房，費因正坐在桌邊看一份舊報紙，邊看邊一塊一塊地摳著吃一整條幹得掉渣的長面包，面包上留下了他的臟指印。狗嗚嗚地啃著，守著一個寫著“狗”字的盛滿了碎馬肉的陶罐。

“這樣好多了。”費因贊同地說，他也注意到她的頭發了嗎？“來點面包。”於是，他們一起吃面包，費因繼續看報紙。布谷鐘報半點。

梅拉尼跳了起來。

“這口鐘是你舅舅做的。”

“天哪！”

“他做出來的那些東西你都無法想象，梅拉尼。”

“以前，他送給我一個他做的跳跳木偶玩具盒，可那東西把我嚇壞了。”

“可你親眼見過他做的那些娃娃、木馬、玩具屋什麽的嗎？”

“沒有。”她說。

“他是位大師，”費因說，“沒人比得過他，他的造型，他的做工。他是位獨具風格的天才，而且他很知道這一點。”他思考了一下，“你想看看他的作品嗎？”現在可是個好時機，大家還沒醒。這是唯一看它們的時機。

“為什麽？”

“哦，這是他的風格。他不喜歡別人翻看他的東西，尤其是那個劇場，那是他的寶貝，是他專為自己準備的。”

“劇場，哪種劇場？”

“用木偶演木偶劇的劇場。不過，沒人知道這些木偶。這些木偶不賣，是他的私人愛好。”

他的衣服前襟粘著幹了的蛋黃，磨破了的袖口是灰黑色的。他的牙同弗朗辛的一樣，煙熏的黃牙。他又點上一根香煙。甜蜜埃弗頓牌香煙，煙盒上有羅伯特·彭斯的畫像。狗已經吃完了早飯，嘆息著趴在那塊邋遢的小地毯上。它的側面被爐火映成了橘黃。

“那幅狗的畫是誰畫的？”

“我畫的。”

“畫得——畫得真像。”

“不過是畫了一條像狗的狗，”他聳聳肩，“我還給他的木偶上漆，畫劇場的布景，也給一部分玩具上漆，就是這樣。”

“你就幹這些嗎？”

“我學這門手藝，我是你舅舅的學徒，梅拉尼。”他從桌旁跳開，“你最好也來看看。”

她不太喜歡他那樣叫著她的名字跟她說話，從他嘴裏出來的三個音節帶著滑稽的變調，就像他覺得這個名字很好笑。但她還是好奇地跟著他去了。狗懶洋洋地睜開了一只眼看著他們安全地走出去。費因吧嗒著肮臟的光腳，他的腳指甲長得打了彎，像羊犄角，讓梅拉尼想起她曾覺得他長著分瓣偶蹄的事。他的趾甲看上去能迸鈍刀刃，該有好幾個月，也許一年都沒修剪了。他推開樓底通向店鋪的門。上著門板的店鋪非常陰暗，鸚鵡在打瞌睡。