二（第6/10頁）

“跟著你舅媽到後面去吧，”費因對梅拉尼和喬納森說，“我和弗朗辛會把你們的東西拿到你們的房間去。”

小營業室的後面，有煤塊生的火在狹小的黑色石墨爐格柵裏熊熊燃燒著，黃色的火焰舔著煙道。一把插頭插在墻上的電水壺，在白鐵架上冒蒸汽，旁邊擺了等熱水的杯子。房間角落裏有個很大的鍍金鳥籠，籠裏裝著許多充絨小鳥，光滑的黑色羽毛，黃色的喙和機靈的小眼睛；他們都逼真得嚇人。剛開始，梅拉尼以為它們就是真的。有一張歷史悠久，椅面下陷，但非常舒適的單人皮面扶手椅，一塊防止椅面蹭上頭油的鉤織蓋布從椅背上滑了下來。另外還有一些藤條編織的直背椅。墻上釘了一塊面積很大的黑板，帶著放粉筆的小格子。黑板上寫著：“歡迎梅拉尼、喬納森和維多利亞。”白粉筆字，裝飾了藍色渦形紋。梅拉尼哽咽了，這是個全心全意，讓人感動的歡迎儀式。

瑪格麗特舅媽拿起粉筆，寫道：“把外套脫下來，自在些，我在看店，所以我們還要在樓下再待一會兒。”梅拉尼注意到這個女人的食指被粉筆灰弄得僵硬粗糙了。如果她能開口，她一定是個健談的女人。然後，她把維多利亞安頓在大椅子裏，開始沖茶。她還從紙袋裏拿出兩個很大的糖粉奶油面包，兩個孩子一人一個。

“我們吃的最後一頓飯是早飯，”喬納森說，“香腸和培根，當然那是在家裏。”

“我們那是在家裏。”維多利亞說。她的臉上蹭了奶油和果醬。

“沒有家了，現在。”維多利亞說。她的嘴張成了圓“O”，悲哀地看著咬過的糖粉奶油面包的波狀全貌。瑪格麗特舅媽又拿起粉筆，用手掌把黑板擦幹凈，快速潦草地寫上：“現在，這裏就是你的家了！”

“她還不認字。”梅拉尼說。維多利亞號啕了。瑪格麗特舅媽飛快地掃了一眼四周，想找到什麽能讓她轉移注意力的東西，然後她快步走向放鳥籠的角落，拉起鳥籠底下的操縱杆。所有的小鳥都上蹦下跳，鳥喙張開又合上，唧唧喳喳地叫起來。立刻管用了，維多利亞快活了，看著它們的眼睛，她悲慘的“O”形哭號變成了開心小黑人那樣的像一角甜瓜的咧嘴笑。她拍手。小鳥蹦跳歌唱了大概兩分鐘，然後機械操控停了，小鳥蹦得越來越慢，越來越沉重，鳴叫聲氣喘籲籲地停止了。它們的力氣用盡了。維多利亞又開始哭。瑪格麗特舅媽又拉了一次操縱杆，小鳥又都振作起來，開始像剛才那樣跳，鳴叫。

“多麽了不起啊！”梅拉尼說。

女人快步走到黑板前，告訴她：“這是你舅舅做的。”

“他一定手很巧。”

“這是別人的訂貨。已經付錢了。真的，我不該碰它的。”她潔白的額頭擔憂地皺了起來。

瑪格麗特舅媽自己也像這些鳥，在她這些來來回回的行動中，她總是不住地點頭，她的腦袋就像啄面包屑的麻雀。一只無歌可唱，生著紅羽冠的黑鳥。店鋪裏那只鸚鵡聽到這些甜蜜的機械噪聲，發出了一陣唧唧喳喳：激烈，無意義的音節像是由憤怒發出的語無倫次的叫喊，它以為是玩具在嘲笑它。房子裏還是回響著鳥鳴。

兩兄弟對姐姐微笑著進來喝茶。他們不需要使用語言和她交流。她輕拍了費因亂糟糟的頭發，把臉放在弗朗辛的翻領上。他們三個互相深愛，並且不在意別人知道這一點。在這間小屋裏，他們的愛幾乎可以摸得到，溫暖得像火，濃烈又讓人欣慰，像加糖的茶。梅拉尼看著他們，覺得有點孤獨和不被愛。不過，費因走過來，坐在旁邊，遞給她一個糖粉奶油面包，像是友誼的象征，她高興地接受了，雖然她並不想吃。

“但，這不能影響你吃晚飯，”他說，“晚飯可是兔肉餡餅。並且，如果說有一個女人會做兔肉餡餅的話，那個人就是我們的麥琪。對不對，弗朗辛？”

弗朗辛露出了他來自遠古的微笑，瑪格麗特舅媽無聲地笑了。

“兔肉餡餅，我們吃，骨頭給狗吃。”費因沉思著說。

“噢，這裏有小狗嗎？”維多利亞蹦了起來，喊著。

“她一直想要一條狗，可是媽——母親不讓她養，她說，所有的孩子都想要狗，可他們從不照顧自己的狗，貓也一樣，要是他們想要貓的話。”

“啊，好了，現在維多利亞至少是部分地擁有一條狗了。”費因說。

他們都喝了很多茶，喬納森對房間和人都沒有興趣。他坐在那兒，看著遼闊的太平洋上拍打著珊瑚礁的環形碎浪。一只漂流瓶掃過他的腳邊，滾進了巖石間的水窪。他搗碎了瓶蓋。瓶子裏有張紙條。他驚奇地讀紙條，它提醒了一個問題。繞了這麽遠的路，他問：“什麽時候我們能見到舅舅？”