二（第3/10頁）

很顯然是兄弟倆，盡管有令人吃驚的不相像——就像兩套衣服，同一塊布料，完全不同的裁剪。歲數小的大概十九歲，只比梅拉尼高幾英寸，略長的鮮紅色頭發貼著深藍色的衣領，他穿的是件很像軍服的夾克衫，黃銅紐扣，帶護肩。他穿著一條褪色了，毛絨磨平了，因為布料彈力而帶著細皺的燈芯絨褲子。他穿的這些衣服像是在教區救濟箱裏自己偷撿著來的。他的臉像是民間故事裏淳樸的伊凡，斜眼，高顴骨。

右眼受到光線直射，所以他的目光總有點不夠專注，也不能正眼看。他懶懶地張著嘴呼吸，唇色淡紅，像一朵花。他為一個私密的笑話，或者不為什麽，露齒笑了。他舉動敏捷，有著不一般的優雅，他把茶杯舉到嘴邊，一個充滿詩意，閃光的手勢。

他的同伴也是這種人，年齡大一些，更加堅實冷漠。個頭更高，肩膀也寬，粗拙地搭配起來的肢體，和一張皺紋鏤刻、毫無表情的臉。

這個臉色發青的人穿了一件海軍藍的褲子，翻邊磨損了的條紋套裝，一件那種不顯臟的米棕色襯衫。他那條棕色加藍色的領帶上刺了一只豎琴形狀的領帶別針。一支抽了一半，已經熄掉的手卷煙夾在他的耳後，煙頭松散了，就要分成一小片碎紙和一點煙絲。

他們喝著茶，互相不說話。他們保持著相對的靜止，盡管車站的混亂像漩渦一樣圍著他們打轉。他們居住在自己的寂靜裏，對一切都無動於衷。

年輕的那位喝完茶，以擲鐵餅者的姿勢把紙杯以高過招貼板的抒情的曲線投進垃圾筒，然後他用手背擦了擦嘴。他好像是在給火車做檢查，用緩慢，弧度很大，偏向一邊的注視掃取它的長度。他有一對好奇的灰綠色瞳孔。梅拉尼覺得他那大西洋色彩的眼神像是海浪，她被淹沒在裏面了。如果真的是海水，她就已經浸透了。他碰了碰另外那個男人的胳膊，那個男人立刻放下茶杯，他們向她走來。一個走起來玉樹臨風，另外一個像塔的坍塌，一種嚇人的，不協調的行進——每一步看上去都像是要控制不住地向前摔倒：用猛力把僵硬的身子拉直，然後在腳後跟上一陣搖晃，繼而邁出搖搖欲墜的下一步。男孩微笑著伸出表示歡迎的雙手，那個人沒有笑。梅拉尼嚇了一跳，知道他們就是來接她的。

她本來盼著見到一個頭戴牛仔帽，臉像黑白照片的老頭，現在這兩個陌生人過來搭訕，她又失望又驚慌。她的腦子裏閃過星期天報紙故事的片段：倫敦主線火車站徘徊的男人，出於不道德的目的，誘騙缺乏生活經驗的女孩。但那個男孩說：“你就是梅拉尼吧。”

他們知道她的名字，那麽這就對了。她看著他嘴唇的活動；他還在說，但他的聲音出奇地柔和，被一輛火車的鳴笛淹沒了。

“我是梅拉尼，”她說，“是我。”

“讓我把這孩子抱下來吧，梅拉尼。”他說話帶著很少但能聽出來的愛爾蘭口音。她不得不彎腰靠過去聽他說了什麽。她高興地把維多利亞交出去，活動了一下她有些拉傷的胳膊。

喬納森從車廂裏走過來，身後跟著一個行李員，拉著他們所有的行李。

“他正好要從通道裏進車廂，他說‘我想你需要人幫忙，先生’，”喬納森向他們解釋經過，他又驚奇地加了一句，“他叫我‘先生’！天哪！”

“這是喬納森，”梅拉尼說，“小孩子叫維多利亞。”

“我叫費因，”男孩說，“他叫弗朗辛。費因·基瓦爾和弗朗辛·基瓦爾，很高興見到你們。”

兄弟倆以忐忑不安，拘謹的禮節和梅拉尼和喬納森握手，盡管費因抱著維多利亞，騰出手來很吃力也很危險。

“可是，你們是什麽人呢？”梅拉尼問。

“你們的舅媽瑪格麗特是我倆的姊妹，”費因說，“這麽一來，我們也算是舅舅。”他咧嘴笑了一下，一個輕松，狡黠的咧嘴笑，拉開的嘴唇蓋住了牙齒，一些顏色發黃、歪歪扭扭的牙齒。

“可是，你們是愛爾蘭人！”

“據我所知，沒有法律禁止愛爾蘭人當舅舅。”費因說，他的語調那麽溫和，梅拉尼為自己覺得羞愧。維多利亞在他懷裏掙紮。他跟她說了幾句什麽，她就把臉埋在他海軍藍的胸口，又睡過去了，比剛才睡得更死。他穿的是一件退役的消防隊員制服。梅拉尼覺得非常驚訝。他們排著混亂的隊伍，走到出租車等候處。

“路非常遠，坐出租車會很貴，不過你舅舅給了車錢，堅持要我們坐出租車。”費因說，“他並不太樂意，”他補充道，“你知道，讓我管錢。”他又咧嘴笑了一下。

“我有過一英鎊，可是我拿它買了牛奶和果仁巧克力。”

“一英鎊全買了巧克力？”