二（第2/10頁）

蘭道太太唾液濕濕地挨個吻了他們。這天也是她離開這所房子的日子。她穿了她那件質量上乘的黑色布大衣，戴著織補整潔的布手套，穿著那雙結實經穿的系帶鞋。行李箱旁邊的籃子裏睡著她的貓。

她的新雇主會開車來接她。他們的相依相伴到頭了，她屬於別的房子了，去照顧別的什麽人。

“哦，親愛的。”梅拉尼抱著她，突然說“學校”，看見行李箱，讓她想起了學校，在此之前，她還沒想到過學校的事。但她和喬納森應該回校，維多利亞這學期要開始上村裏的幼兒園了，去跟那些孩子待在一起。

“你的菲利普舅舅會安排這些的，”蘭道太太說，“你要注意的是一路上要好好照顧他們，給他們買好在火車上看的漫畫書，買好糖果。”蘭道太太從一堆阿司匹林藥瓶中間挖出來一個，然後打開她的黑色仿鯨魚皮手包，松下來幾個發夾，拿了幾管助消化薄荷糖，“拿著這些。”又給了一張一英鎊紙鈔做分手禮。

他們的出租車來了。是不是出租車司機、火車站檢票員，和站台上的其他乘客都覺察到了這些孩子的異樣，瞅著他們的黑臂帶，憂傷地點著頭，明白了發生的一切，對他們微笑著表示鼓舞和同情？梅拉尼想，他們是，她一上來就被這種憐憫嚇住了，她竭盡全力表現得沉著自如。

一個小母親。

“我身負重任，”梅拉尼想，他們已經在火車上了，維多利亞掀開了座位軟墊，看底下有什麽，喬納森在研究一張縱帆船索具裝備的圖表，“我不再是個行動自由的人了。”

一個盛滿不幸的黑木桶自己翻倒了，扣在了梅拉尼的頭上。部分自我，那柔弱、含苞的部分，她想，已經被殺害了。那個頭戴雛菊花環的女孩被留在了身後，在舊有的家屋裏像幽靈一樣徘徊，她的臉會出現在各處的鏡子裏，就是那些房子的新主人想要用來照他自己臉的那些鏡子。暗夜裏，她蒼白的臉也會在蘋果樹多刺的樹幹裏閃現。她像個接受了截肢手術的病人，還不能適應已經喪失了某些部分的自己，就像喪失散落在內華達沙漠裏的父母親的遺體碎片。國內定期航班，突然遇到罕見的暴風雪。引擎故障。有兩位英國公民死亡。我們對這位傑出文學家的逝去深表哀悼，對他夫人的逝去深表哀悼。

媽媽。

不，母親。現在她已經死了，要用尊稱。“母親。”母親和父親死了，我們成了孤兒。當然，孤兒也算是一個尊稱。梅拉尼不認識一個孤兒，但現在她認識了一個，就是她自己。就像簡·愛。但她還有一個弟弟和一個妹妹需要她照顧，因為除了她，他們再無依靠。

“倫敦！倫敦！”維多利亞大喊著，無論火車是減速，暫停，行經鄉村，或者停頓，她都這樣喊，不管是在沉悶乏味，鐵軌沿線歐芹盛開白花如泡沫的農村小站，還是野地裏列車停下休息的隨便什麽地方。

“我們到了倫敦車站，他們也認不出我們，”喬納森突然說，“我們都從來沒見過面。”

“三個自己坐車的孩子，他們不難認出我們的。”梅拉尼說。

火車就像是某種煉獄，在已知和已發生的過去和不可測的還未開始的未來之間，有一段需要等待的時光。這是一段漫長的旅途，喬納森凝視著窗外的風景，這是一片和梅拉尼凝視的不一樣的風景。維多利亞，終於，睡著了，她沒看見減速後緩緩穿行過的倫敦，直到火車最終停在拱形門下，響起到站共鳴，她還沒睡醒。梅拉尼全身僵硬，隱隱作痛，灰頭土臉。她感覺出奇地冷，又惡心，但她堅定地咬住嘴唇，把他們的箱子弄到了一塊。

“喬納森，”她說，“你得抱著維多利亞。”

他抓著那個對他來說非常特殊的包裹，考慮這件事。

“我得抱著我正在做的這個船模，我怕萬一摔壞了。”他合情合理地說。她聽出來沒可能說服他。

“好吧，我抱她，我們找個行李員。”

維多利亞是個巨大的，身子死沉的孩子，壓得梅拉尼的胳膊都要斷裂了。就這樣無助地被人群擠撞著，梅拉尼向著站台張望，尋找。站台上沒有行李員。那麽，站台上也不會有菲利普舅舅嗎？

然後，她注意到兩個年輕男人，他們背對招貼板，不慌不忙，慢悠悠地端著紙杯喝茶，看舉止是鄉下人。他們的鎮定吸引了她。他們給自己制造出了一片私有的小天地。盡管他們身後就矗立著一只六英尺高的啤酒瓶，貼著紅字標簽“男子漢喝這個！”他們在啤酒瓶邊上另外營造了一個寂靜，堅如巖石的鄉村，一個輕風吹拂，時而陰雨，有幾只小鳥歌唱的鄉村。他們是嚴厲但有教養的人。他們是某種意義上的梅拉尼所不是的鄉下人，盡管她剛剛離開青草叢生的地方，而他們可能畢生都住在倫敦。他們是兄弟倆。