第二章 當教堂墓地傳來死人睡醒的呵欠聲（第4/13頁）

中世紀信仰

在中世紀晚期的16、17世紀，人們依然相信死而復生。雖然有時候，無形和縹緲鬼魂會驚嚇活著的人，但是也有故事是關於行走屍體和死屍肉體不時拜訪他們後代。事實上，這些信仰有一部分與教會信條相吻合。由於人們對復活普遍認同，教會必須制定一些教條，將這種對僵屍的看法包括在內。教士說，正直的人死後，他們的靈魂可以在指定的時間回到生前的家中，重溫生前的天倫之樂，但這只能由上帝酌情決定。他們回去後，可以吸一根煙，吃一頓家常便飯或喝一杯麥芽酒。為此，他們必須以肉體形式出現。他們甚至可以完成生前未完成的夙願，或者在冰冷泥土長眠後享受一回柔軟的床。教士也認為，內心純潔的人死後，他們的軀殼不會腐爛，所以他們回魂時如同生前一樣。他們回到人間的時間已明確指定—通常在宗教聚餐日和宗教節日—其中最為人所知的要算是萬聖節了，在這一天人們為死去的人舉行活動。時至今天，這種觀點依然在我們腦海裏，而萬聖節也被人們認為是黑暗時期，在這一天，死人會復活，回到生前熟悉的地方。如果上帝可以讓正直的人復活，那麽教會思想家認為魔鬼也可讓不那麽神聖的人起死回生，這似乎非常符合邏輯。人們相信，邪惡的人死後在墳墓裏會不得安寧，但可能會變成人類公敵的工具，以達到他的陰險目的。因此，他們從墳墓復活，類似維京的第拉烏戈，四處遊蕩，在所到之處傳播疾病，制造恐慌和驚恐。不僅如此，作為魔鬼撒旦的代表，他們還破壞公物和攻擊人群，特別將目標盯著正直的人，以吸引注意力。正直的人必須有足夠堅定的信念，才能使他們望而卻步，隨著近代早期的發展，這些觀點變得更加強烈，行走僵屍深深紮根於普羅大眾的意識形態中。

醫學史

然而，另一種信仰源自醫學史—僵住症，在更早的社會，這種疾病比我們所想象的更流行。病症表現為肌肉不靈活、姿勢僵硬、對疼痛反應緩慢或毫無知覺、呼吸輕而緩。人們認為，這種病可能是由幾種原因造成，例如外傷或其他疾病。無論處於何種狀態，患者看起來像死人一樣。但是，病症並不持久，患者會逐漸恢復感覺，並恢復生命力。過去，有些人未意識到這種病症，這看起來就像死人又活過來了。當然，有些僵住症患者下葬後才在棺材裏恢復知覺，仍然在裏面死去，但有一些是在埋葬之前活過來，使周圍的人不無驚訝和恐懼。甚至到了19世紀，英格蘭部分地區依然記錄有這種病症的事件，其中在一所發生這件事的教堂，人們慶祝病人的康復。

康士坦·惠特尼和其他故事

在倫敦的克裏波門聖-吉爾斯教區（St.GilesCripplegate），人們可以看到關於一位名叫康士坦·惠特尼的寡婦的獨特備忘錄。惠特尼夫人死於19世紀末，但她的墳墓一側裝飾的紀念卷軸，描述了這位女士以活死人的形式從棺材醒來的故事。此雕塑描述了一個與墳墓相關、扣人心弦、驚恐萬分的傳說。

康士坦·惠特尼家境殷實，死後被穿上所有華麗的服飾，戴上所有珠寶安葬在墳墓裏。她的一個手指上戴著一個非常好看的指環，中間鑲嵌著一顆很大的寶石。當她被安放進棺材裏，讓她的親友們哀悼時，貪婪的教堂司事雙眼緊盯著這個指環，並決意要趁機據為己有。他等到最後一位來哀悼的親友離開教堂，空無一人時，走進那具未最後密封的棺材，開始掀起棺材蓋子。康士坦·惠特尼端莊地躺著，她手指戴著的寶貴指環閃閃發光。司事試圖拿走指環，但她的指關節如此腫脹（因為她生前患關節炎所致），指環無法挪動。他拿出刀刃，在死人手指切了一小口，讓他更容易把指環取下來。傷口處凝聚了一小滴血，於是康士坦·惠特尼大聲嘆息，坐起來，似乎剛從沉睡中醒來。她並沒有死，而是處於僵住症昏迷狀態，而司事的刀割之痛讓她醒過來。搶劫的司事尖叫著落荒而逃，被一位附近的看守抓住。康士坦·惠特尼恢復了健康，繼續活了好幾年。後來，在她自然死亡後，人們在她的墓地豎起獨特的紀念碑，紀念這件離奇的事情。

當時這個國家流傳著好幾個類似的故事（毫無疑問，有些故事受到關於康士坦·惠特尼的最早故事影響），甚至流傳到更遠的地方。在北愛爾蘭北安特裏姆的巴利卡斯爾附近流傳著一個相似的故事，講述了一位闊太太死後被埋葬在郊外拉莫安的古墓地。當地兩位遊手好閑、無所事事之徒挖起屍體，想拿走她手上戴的指環。出其不意的是，這兩位盜賊竟然使女屍復活，她在棺材裏坐起來，問他們她在哪裏，他們在做什麽。這兩位盜賊趕緊逃之夭夭。在愛爾蘭、威爾士和蘇格蘭的一些地區也流傳著好幾個相似的故事。