第一章 末世歸來
復活、屍體從墳墓或死亡之境回到世界等，和時間一樣古老的僵屍之起源，或許來自遠古時代的神話，描述神靈或偉人的來生生活。的確，如果我們研究一些古代文化，我們會發現相似的傳說，裏面也有這種被帶回人間或自己回來的僵屍。
今天，很多哲學和宗教都認為，人死後，這標志著我們塵世生活的結束。無論我們如何想象死後的生活，死亡標志著不再與我們所知的一切人和事有任何關聯。墳墓—無論我們對它有什麽看法—是我們最後的安息之地，沒有回頭路可走。
來世
在眾多古老的文化中，生者的世界和死者的世界通常在許多方面陰陽相隔。例如，在希臘思想中，一旦人的靈魂跨過了冥河（Styx）（死後世界的三大河之一），他/她不可以再回到之前的生活或生者世界。在一些文化裏，例如羅馬文化和希臘文化，一旦他們越過了遺忘河（Lethe）（死後世界的另一條河，“昏睡的”（“Lethargic”）一詞來源於此）並吸收了蒸汽後，他們會將曾經存在的軀體統統拋之腦後，永久地活在死後世界的洞穴裏，完全不意識到生者世界的存在，所有相關的一切都完全切斷。
希臘
但是，在一些古老的文化裏，這種陰陽相隔並不總是那麽分明。的確，希臘神話裏，死亡不是完全確定的事情，例如，從羅馬作家維吉爾的時代起，流傳著俄耳甫斯的故事。他是一位出名的音樂家，也是古希臘王國色雷斯的君主，為了把他的愛妻歐律狄克（Eurydice）從地獄裏帶回人間，他不惜一切冒險深入死者世界。據說，當阿波羅的兒子阿裏斯托（Aristeaus）沒注意時，歐律狄克（她的名字有時候也叫阿格裏歐普（Agriope）掉進毒蛇坑裏，被幾條毒蛇咬傷而亡。俄耳甫斯不僅僅是一位出色的音樂家，也深諳魔術之道，妻子的離去讓他悲痛不能自已，他決定去地獄世界，把愛妻帶回人間。他真的來到了讓人驚悚的冥府堂前，參見了冥王哈德斯（冥府之國國王）以及冥後珀爾塞福涅。在可怕的冥府堂前，俄耳甫斯彈著悅耳動人的七弦琴，把邪惡的冥王打動了，哈德斯同意放走歐律狄克。但是有一個條件：在走回人間的路上，俄耳甫斯必須一直走在她前面，而且不許回頭看。如果他回頭看，他的妻子將永遠不能回到他身邊，也不能回到人間。俄耳甫斯帶領她走出黑暗的地獄世界，朝著光線走去，但是他忘記了必須遵守的條件，偷偷向後望了一眼，看看妻子是否跟著他。他這一回望，歐律狄克永遠地回到了黑暗和死亡中。
這個著名的傳說已經成為經典的希臘故事，也暗示著在古時候，人們普遍而理性地相信：亡靈從地獄以僵屍的形式回歸（或者把逝去的親人或深愛之人帶回人間）是可能的。死去的人可以繼續享受曾經擁有的生活，死亡因而只是一個小小的中斷或不便而已。實際上，在一些文化中，人們認為，死亡只是從一種生存方式轉變為另外一種生存狀態的過渡期，而死者也常常注意到，死後的生活與人間相差甚微。
埃及
舉個例子，古埃及人相信死亡只是通往另外一種存在的階段，與我們的現實別無兩樣。死後的世界在遙遠西方的土地上。因此，偉大的法老安葬時，要帶上他們的寶藏，這樣，他們以另外一種形式存在時也家財萬貫；他們也帶上心愛的動物，以便死後繼續有它們做伴；同時也帶上侍從們，他們在太陽升起時繼續服侍主人。他們的軀體被做成木乃伊保存起來。
這樣，他們死後依然保持完整和活力。但是，當他們挨過了從此生通往彼生的過渡階段，似乎埃及的普羅大眾也沒有方法回到人間，至少以僵屍形式回來。或者，他們才不願意回來呢。
然而，埃及神話中（關於上帝和女神），充滿了關於死人從墓地返回以及復活的故事。埃及人認為，甚至從此世通往彼世的轉換過程中，死者需要下地獄（對於埃及人而言，下地獄就是降入地下世界），依然以僵屍的形式重現，只不過是一種新的存在。一些神靈自己沖破死亡之爪，以肉身返回。
的確，埃及萬神殿的神靈奧西裏斯就以這樣的方式復活。早在公元前2400年，當時尼羅河河畔人們狂熱地崇拜奧西裏斯，《金字塔文》是最早提到這位神靈的，他是主管判斷死去的人是否適應死後的生活。事實上，這種瘋狂的崇拜延續了許多世紀，直到基督教時代受到壓制為止。
按照傳統，奧西裏斯是老土地神布神與女天神努特誕生的一個兒子。人們把他當做生殖神。傳說中，奧西裏斯的哥哥色特（惡魔）騙他爬進棺材裏，然後馬上封住棺材，將之投入尼羅河中。棺材被蘆葦纏住，最後被女神伊西裏斯發現，她是奧西裏斯的姐姐，也是他的妻子。那時奧西裏斯已經死了，但伊西裏斯一點都不怕，因為她明白，魔咒一定能讓他起死回生，即使只是短暫的復活。她對他施加了魔咒，只為了一個目的：讓他復活讓她懷孕。這個故事也有其他被認為是更古老的版本:色特將奧西裏斯的屍體肢解，撒到埃及的大地上。伊西裏斯耐心地把丈夫屍體一片片找回來，放在一起。但她找不到生殖器官（色特將之扔到尼羅河了）。因此，伊西裏斯用黏土造了陰莖，在復活屍體之前，把它黏附在屍體上，讓奧西裏斯能使之受孕。後來她生下一個兒子，也就是埃及的太陽神歐羅斯（按照一個不一致或許更晚的傳說，歐羅斯是哈索爾或努特與伊西裏斯哥哥的兒子）。讓妻子受孕後，奧西裏斯重新回到墳墓中。