引言 走出墳墓

它的爪子滴著絲絲唾液，眼睛呆滯無神，包著骨頭的皮膚如風幹一樣，腐爛而萎縮，步履拖沓而躊躇。這種東西走動的時候，左右晃動，似乎不是按照自己的意識活動，但定然帶著某種恐怖的企圖。它的動作敏捷而急促，類似由外力操作的機器人。它不停歇地向前行，尋找活人的肉體。

這或許就是行走的死人之寫照—僵屍—我們大多數人都熟聞。 電影和電視上經常出現僵屍的節目。 例如， 喬治·羅梅羅的電影《僵屍之夜》，或動畫滑稽片《僵屍島的史酷比》已經深入人心。但這些形象是真的嗎？它真的反映了我們心目中的僵屍形象，還是僅僅是影視作品而已—僵屍只是一種活在大屏幕裏古怪而恐怖的東西？人們對起死回生的認識，是否比賽璐珞裏耷拉著爪子的僵屍認識更廣呢？

很早以前， 死人從墳墓裏起死回生，一直都有很多這樣的問題。毫無疑問，有些人歡迎他們逝去的心愛的人兒回來，其他人可能會感到恐懼；有些人歡迎死人從墓地裏回來， 有些人可能會對這些回來的屍體感到恐懼。 在某些情況下，死人復活可能會給一戶人家帶來好運；在其他情況下，它可能威脅著極大的和緊迫的危險。其他人家會認為，他們所愛的親人從墳墓裏回到他們身邊，是理所當然的。

不同時代的怪誕故事

1993年，我的妻子和我一起訪問了一位居住在麥子山脈（位於愛爾蘭北部的弗馬納郡西南部）的老人。他在當地社區深受人們尊重，是本地教堂的首領，但盡管如此，他還是告知了我們一個非常離奇的故事。他記得，大概80年前，他還是個小男孩時，他的祖父過世不到一年，卻突然回到他們家裏，坐在火堆旁邊，吸著他的煙，就像他還在世時一樣。這發生在萬聖節期間，在這個節日，按傳統鬼魂會造訪人間。

“他拉開門閂，就走進來了。”老人提醒我，“我們已經為他準備好了煙。”祖父也喝了一杯威士忌，讓自己入土將近一年的身體暖和起來，甚至吃了一頓飯（顯然他跟生前吃得一樣多）。老人也記得他爬上祖父的膝頭，但觸摸到他的皮膚時感覺透心涼。

“你當時沒有被嚇壞嗎？”我問他，他搖頭。

“我為什麽要害怕？” 他回答，“他是我們的祖父。”他注意到回魂的死人唯一不同之處在於，他們不能說話。但是，他可以通過肢體動作和臉部表情進行溝通，可家庭成員似乎很少跟他說話。他只是坐著，看著周圍發生的一切—他的親人和後代在忙裏忙外—就像他生前一樣。

隨著夜幕的降臨，家人準備休息就寢，讓祖父一個人坐在火堆前，滿足地抽著煙。第二天當他們下樓時，他已經回到墳墓裏。他們沒有大驚小怪，就如同他們深愛的親人造訪一樣。

後來，我與老人的妹妹交談，她沒有私下與老人通風報信，也未經提醒，但她所說的情形與老人所說的毫無兩樣。據她回憶，祖父屍體只回來過一次，但她也記得曾經見過他（她當時住在附近。老人訴說故事時，她不在場。此外，我們從老人家徑直走到她家）。 此後，他們的祖父再也沒回來過，或許他的屍體已經腐爛得差不多了。

老人是一位忠實的基督教徒。他深信一年裏的某些晚上，譬如萬聖節，上帝許可死去的人們回到人間，為他們深愛的親人帶來安慰、告知他們死後的生活，讓親人安心。他確信，這些屍體只有經過上帝許可，才可返回人間。

我的妻子提出，老人和他妹妹或許是在跟我們開玩笑。 但我說，他們有必要開這個玩笑嗎？他們都是當地社區受人尊敬的老人，而且跟當地的教堂關系密切，兩人在說這件事時都極其嚴肅，他們說謊，有什麽回報嗎？ 我本人傾向於相信他們，而我相信死而復生的傳統。

我出生在鄧恩郡的莫恩山區，這裏非常偏遠、與世隔絕。我知道，死亡並不只是終結，而那些葬身教堂墓地的死人會不時地回到他們生前生活過的家裏，與親人再度相聚。至於人們是否歡迎他們回來，這又是另一回事，但大家已經接受這個事實。萬聖節之夜，好些家庭會在晚飯桌上多擺設一個座位，以備死去的親人不期而至。一位住在我們家附近的老婦人， 萬聖節晚上入睡前，將細粉塵和殘渣從火堆一直撒到火爐石邊。 如果粉末被打淩亂了，老太太就知道前一夜死去的祖先曾經造訪過，如往日一樣在火爐前跳舞。她也會在火堆旁邊放一塊蛋糕和一杯威士忌，以便死去的人聚會時餓了，她這樣做就好像小孩子為聖誕老人留下東西一樣。 我不知道這些鬼魂是否把東西吃了，但的確有還魂的事件。

這些情況下，死去的人返回人間，多多少少是受歡迎的，但也有一些似乎帶著歹毒的目的而來。 在泰龍郡的斯普林山脈邊緣，一位男子向我展示了一件大衣，他聲稱，這件大衣在一個晚上被一個死人的雙手撕爛。當時他輕舉妄動，回家時穿過墓地。他告訴我，如果當時他不交出大衣，鬼魂就有可能將他肢解。鬼魂憎恨活著的人，一直想傷害他們，他繼續說道。 當然，他也可能是快速穿過墓地時大衣被荊棘或低低的樹枝鉤住，但他卻一點也不懷疑，他是在墓地上行走驚動了墳墓裏的僵屍，被僵屍抓住的。 在我采訪過那位老人的弗馬納郡同一區域，我聽到另一個故事。