引言 走出墳墓(第2/2頁)

在弗馬納郡邊境附近的阿尼, 有個女人死於分娩, 但孩子幸存下來,並由父親一手帶大。 但是,每個晚上,這位女子都會從墳墓回來,試圖把嬰兒偷走,帶到她的墓裏。為了將鬼魂驅走,心神不寧的丈夫用了好幾個方法,包括給她喂芝士(這是該女子生前最喜歡吃的食物),最後他不得不在嬰兒床邊放一塊聖符,以驅趕屍體。這樣,女人只好待在墓裏,不再打攪她的家人,孩子安全了。卡文郡黑獅子村的一位雙目失明的提琴手向我傾訴了這個傳說。提琴手指出幾個可以證明這件事的人,包括孩子的後代。因此,有些回魂的屍體對活人並不友好,他們回到人間,以實現他們陰暗的計劃。

這些死人都不是虛幻的、模糊透明的鬼魂,如同維多利亞時代傳說一樣,可輕易地穿行,暢通無阻地穿墻過門。他們都是實在的、確實存在的屍體,行為與活人沒什麽兩樣。 他們會吃飯、喝醉酒,遵守婚姻同居權,打架,甚至想殺人的時候就殺人。生氣時,他們會很暴力,因為他們跟活人一樣,也有著同樣的情感,例如愛、恨、妒忌等。他們也可能實現生前未了之事。愛爾蘭共和國的科克, 流傳著一位名叫格蕾絲·康納的女裁縫師的故事:別人支付她一筆酬金,讓她為新娘做嫁衣,但她沒有完成任務就過世了。於是每個晚上,她都會從墳墓回來繼續幹活兒,她借著蠟燭的燈光,按承諾的時間完成了新娘結婚當天要穿的裙子。蘇格蘭西部、英格蘭和康沃爾大部分地區也流傳著相似的故事。

但是,不僅僅西歐的人們有這些信仰。例如,在羅馬尼亞,哈利·森教授在《東歐狼人和吸血鬼》一書中,講述了一個旅人在偏遠農家借宿一晚的故事。當他跟主人家一起吃飯時,門開了,一位陌生人走進來,在飯桌邊上的空位就座。主人招待他跟其他人一起吃飯,他便一起吃飯。旅人注意到,陌生人一言不發,而飯桌周圍其他成員似乎都認識他。等大家都站起來,回到田地時,他拍了拍陌生人的肩膀。隨即那個男子起身,一聲問候和道謝也沒有就離開了。據說,這位神秘的男子是一位死吸血鬼(moroii),羅馬尼亞僵屍,也是一起就餐家庭曾經的成員。他輕拍肩膀,為家人帶來好運。因此,死吸血鬼標志著活著的人安康幸運。在羅馬尼亞民間傳說中,與此作對的是斯追高伊(strigoii),這是一位邪惡的僵屍,總是尋找各種機會去傷害活人。這些物種可以超自然地穿堂過屋,猛烈地襲擊睡夢中的人們,造成傷害,他們也會在社區四處傳播疾病。他們是吸血鬼的原型,在東歐許多國家以及更遠的地方廣為流傳。 其他國家也有關於充滿敵意和惡意的僵屍文化,他們重返人間的唯一目的是折磨人類。 危險而走動的屍體,是跨越文化的現象。

死而復生也帶有一絲宗教的色彩。這與祭祖相關聯,被頗有爭議地認為是最古老的宗教類型。 許多文化中,死者受人尊敬和景仰,以尋求智慧和保護。往昔的偉人已證明他們特別強壯、勇敢或非常有學識和遠見,通常他們受社區祈求,希望在死亡後得到神靈幫助。 或許,這種信念多少是基於對吸血鬼和僵屍的看法。 至於後者,據說,有一個伏都教地區,部分是按照這種信仰而建,許多加勒比黑人也按照他們的信仰如出一轍。但這些觀點不僅僅在加勒比地區盛行,在其他地方,如在印度、日本、中國西藏甚至在早期的美洲,人們都崇敬死者以及以前仙逝的人。或者這種想法讓他們在這個日益變化的世界裏,找到生命延續之感、支持永生不朽。他們在面對人生最慘淡的境況時,從中得到一絲安全感。

因此,僵屍之說,是比屏幕上張牙舞爪和目瞪口呆的僵屍形象更加復雜的理想。 例如,僵屍分友好的一類(他們經上帝批準下凡,恢復死前的凡身,為家人和後代帶來慰藉)和不懷好意的一類(他們帶著歹意,從墳墓爬出來)。宗教因素也要考慮在內—那些返回人間保護或告誡子孫後代或社群的僵屍。

但這些信仰源自哪裏,所處的文化如何闡釋它們?《僵屍》一書探討復活屍體的觀念如何產生,並探索它們在人類心靈中喚起的傳統。所以,請跟隨我們一起,沿著僵屍們頻繁光顧的暗道,一起尋找答案。這一路將有我們相伴!