第二章 當教堂墓地傳來死人睡醒的呵欠聲

死亡不意味著終結，這並不僅僅限於古代的神靈和英雄人物。隨著時間流逝和社會文明變得更加高級，社會出現了普通人也可逃脫死亡魔爪的傳統，凡人也可肉體回魂。的確，在一些文化中，死亡如同睡眠，身體只是處於休眠狀態，可以隨時醒來，恢復社會上的隨時發生的準生命狀態。在有這種信仰的北歐世界，人們通常建小房子，讓故人的屍體在裏面過著休眠狀態的生活。這些死人之房通常由鄰裏一起用石頭砌成，用來停放偉大勇士或當地有權力的酋長的屍體。死人之屋這些能人偉士會不時醒來，單獨或與其他同樣死去的同伴一起回到他們在人間的家裏，或者去鄉村裏溜達。他們往往夜間出來溜達，與他們偶遇似乎非常危險且充滿暴力。有時候人們認為他們是鬼，但他們並不是後來我們所熟知的無實體的幽靈，而是以肉身形式存在，能傷害到那些他們蔑視或不喜歡的人。

北歐的第拉烏戈和其他傳說

維京人把這些遊魂野鬼稱為第拉烏戈（draugr）。這個名稱來自冰島（冰島以魔術而馳名，據說他們誇口說有好幾家由亡靈巫師和其他傳授魔術的秘密“魔法學校”），最早用來指代威力無窮的魔法師，他們似乎可以死後復活回到家中作短暫逗留。但是，第拉烏戈迅速傳遍斯堪的納維亞世界，而且不僅僅指代魔法師，也與武士及狂戰士相關聯。大部分流傳至今的傳說起先由冰島的僧人記錄下來，但已經被改編，以適應斯堪的納維亞其他國家以及維京世界其他地區（包括法國和英國）的口味。

人們很容易從膚色認出第拉烏戈，他們的皮膚要麽是死黑色（或許標志著純潔）或屍體白。很多鬼魂似乎成群結隊在四周活動，所到之處給人們帶來恐慌和傷殘—就如同他們活著時一樣—人們萬不可靠近他們。但是，一到白天，他們就乖乖回到“死亡之屋”，為第二晚的活動休養生息。

這種行屍走肉的故事以一系列英雄事跡（實際上是由當地的斯克爾德人口頭相傳的故事集—包括歷史學家、民俗學者或遊吟詩人）延續下來，11和12世紀時風行流傳於當時的斯堪的納維亞世界。其中最出名的是11世紀初冰島僧人海爾加費德（Helgafell）編寫的《英雄傳奇》。

有一個主要故事講述了一位叫索爾夫的已故獨腿勇士，生前人們都很怕他。即使死後，他也不會靜靜地躺著，而是在村子四處橫沖直撞。人們也預料到，他生活方式很狂野，連死亡也無法收服他。他死後的那年夏天，在他死去的房子附近啃草的牲畜開始得病、發瘋而死，這被看做是邪惡的預兆。人們也注意到，落在他墳頂的小鳥也會跌落而死。索爾夫下葬後，人們發現一位牧人在離他的墓地不遠的地方倒地身亡，人們認為第拉烏戈已從墳墓醒來，四處遊蕩。死人的屍體渾身藍色，骨頭也在一場異常激烈的襲擊中斷裂。毫無疑問，本地人認定這就是第拉烏戈襲擊，而會活動的屍體就是索爾夫。

整個冬天，這具行屍走肉在村子周圍發威，出現在該區好幾戶人家外面。據說，人們看到他趨近他所殺死的牧人生前住的房子，嚇得他的妻子發瘋。她後來崩潰了，由於壓力而死亡。具有諷刺性的是，她被埋在索爾夫的墳墓附近。此後，第拉烏戈變得更加肆虐和暴力，強行進入附近的人家，趁人們睡著時襲擊他們。在某個時期，似乎有幾位未死之伴侶加入他的隊伍，形成一個“團夥”，在村子周圍一帶活動，給當地人帶來痛苦和傷害。當地人忍無可忍，在教堂成員的帶領下，向他的兒子艾爾恩科爾（Arnkel）反映事實，讓他對他那造反的幽靈父親采取行動。艾爾恩科爾和一夥朋友一起，來到索爾夫的古墳地，撬開墳墓，搬走屍體，把它放在兩頭牛之間的牛軛裏。他們打算把屍體帶到偏遠的地方，進行毀屍滅跡。但索爾夫的屍體非常沉重，讓他們疲倦不堪。於是，他們把屍體帶到遙遠的天邊，用泥土把他掩埋，為了預防他再次出來，艾爾恩科爾親自築了一道小墻，把屍體圈住。人們幾乎無法接近這個地方，因而正派人士都繞開而走。

索爾夫的故事是流傳下來最完整的故事之一，但也不是絕無僅有。例如，拉斯鬥伊拉（laxdoela）傳說講述了一位叫赫拉普（Hrapp）的武士從墳墓爬起，成為暴力且會活動的屍體。在格提爾（Gettir）傳說中，格提爾必須與一位卡爾（Kar）酋長的第拉烏戈對戰。格提爾最後打敗了屍體，並從墓地挖出屍體，用斧子把頭砍下，並燃放一把大火把屍體和其他物品一起燒掉。但這遠不是故事的結局。值得注意的是，大卡爾特（Carte）不是吸收大火濃煙，因為那些吸了濃煙的，也會在死後變成第拉烏戈。這種銷毀僵屍、讓他們不可再生的方法，與中世紀時東歐部分地區用來消滅吸血鬼的傳統方法相似。