第二章 當教堂墓地傳來死人睡醒的呵欠聲（第2/13頁）

維京人

維京人關於僵屍的故事，對維京人逗留和定居的地方，有著深遠的影響。因此，僵屍的故事—鼓勵人們對僵屍的信仰—也出現在歐洲幾所修道院的書籍裏。在英格蘭境內維京人統治的地方，僧人將中世紀的“鬼故事”記錄下來，詳細記錄下本地僵屍的駭人活動。很多早期的牧師作者用“水蛭”（Sanguisuga）這個詞來描述會走動的屍體，似乎這個詞暗示著這種屍體會吸血。例如，約克郡紐堡的教士威廉（1136—1198）在他的《英國亡靈回歸史》（HistoriaRerumAnglicarum）中，指責僵屍穿著壽衣四處行走，並襲擊上帝的子民、吸血成性；他也指責他們傳播墳墓裏帶來的疾病。威廉認為，行走的屍體是魔鬼的代言人，或者是有惡意亡靈寄居在這些屍體內，尋求危害人類。根據威廉的學術觀點，這些屍體全是邪惡的。

中世紀早期其他著作也對這些邪惡屍體或維京第拉烏戈變體有所描述。例如，一位西多會的修士，也就是14世紀為人所知的拜蘭德（Byland）僧人，居住在約克郡的修道院。他收集了好多僵屍出現的故事片段。僧人講述了一位以前的柯若拜（Kereby）教區牧師詹姆斯·坦克雷（JamesTankerlay）。他雖然是一位聖人和牧師，但他對待塵世的態度和方式卻非常放任自流。他買了幾位情婦，而且在他的居所生了幾個私生子女。根據僧人的敘述，他死後被安葬在貝爾蘭德（Bellelande）一個教堂地下。

但他的屍體不肯待在那裏。夜幕降臨後，他從墳墓中醒來，開始四處遊蕩，晚間出行遠至柯若拜。他到了他生前的一位情婦的家中，攻擊她，挖她雙眼，直到她鮮血淋淋。關於遊蕩僵屍及其行為的消息傳到了修道院男住持耳邊，他命令人們將坦克雷的棺材挖掘出來，扔到葛爾迷若（Gormyre）附近的一個沼澤地。

但是，在運送棺材時，那些牛恐慌起來，拖著推車逃進泥沼水中。那兩只動物幾乎淹死，被人救了出來。至於棺材和那具會活動的屍體後來變成什麽，無從所知，但人們認為他們都被沼澤吞沒了。這似乎就是整個事件的結局。

修道院的故事

僧人講述了一位居住在紐堡修道院的人。這個人可能未按照人們所知的宗教儀式進行洗禮，雖然這對他的生活沒什麽影響，但他死後可能不得安寧。他死後就從墳墓中爬起，開始在村子周圍一帶活動。他想回到生前住的房子，恐嚇他的妻子和子女。他們叫了好多鄰居把他趕走。屍體面對這麽怒氣沖沖的一群人，退回他的墳墓，但第二晚又爬出來，計劃制造更多惡作劇。當地人向紐堡修道院舉報，修道院讓一位僧人在死人家裏待幾晚，以防屍體回魂。當夜幕降臨，屍體回家時，僧人攻擊他，與他展開肉搏，但僧人被扔到一邊，受傷了（死人力氣很大）。屍體看到聖人的血跡，變得非常興奮，試圖再次攻擊他。幾位鄰居看到發生的一切後，前來搭救，再次將屍體趕走。修道院非常關注死屍的行為，讓人把屍體挖出來，對其進行赦免儀式。當屍體被挖出來時，人們發現他的壽衣被嚴重撕裂，說明屍體在墳墓裏焦躁不安。但是，這個儀式似乎基本無效，因為屍體安靜地躺了兩三天後又起來造事，又進入他生前的家裏，恐嚇他的家人。事態變得如此嚴重，人們不得不稟告主教。主教深思熟慮後，指令人們按照“舊辦法”處理這具屍體（將屍體挖起、撕碎、付之一炬）。人們按照這樣處理後，似乎夜間擾亂結束了。在一本叫《伊利傳道士》一書中，另一位無名氏牧師，以“伊利的傳道士”而著稱，也發生了類似的故事（可能是現在劍橋郡的伊利沼澤一家修道院的一位僧人或隱士）。這個故事似乎教育人們遵守聖餐的重要性，特別是浸禮。

德國的故事

這種故事不僅僅發生在英格蘭。德國梅澤堡的撒克遜主教蒂特馬爾是神聖羅馬帝國最受尊敬的作家之一，他於1009至1018年之間寫了一本書《編年史》（Chronicron）。書中敘述了一位居住在德國瓦爾斯本（Walseben）的牧師發生的故事，在斯拉夫軍隊逐漸摧毀他們的鎮子之前，這位牧師曾走進一所本地教堂，發現裏面全是墳墓裏醒來的死人。屍體帶著敵意跟他打招呼。他認識的一名前不久死去的女子走上前，滿懷恨意地告知他會在一年內死於瘟疫。女人正說著，她的預言實現了。

蒂特馬爾講述了一個更加久遠的相似故事，他認為這個故事來源於《看見烏特勒支（Utrecht）》中德國的包德利教主。這個故事的主人公是居住在荷蘭上艾瑟爾省薩蘭地區丹佛鎮的一位牧師—這位牧師負責這所斯拉夫人摧毀後重建起來的教堂。由於教堂要重新祭奠，當地的牧師需負責監督這個儀式。牧師很早就到了，他看到一群最近從墳墓爬起來的死人聚在一起，在舉行彌撒，甚至可以清晰地聽到他們在唱聖詩，大吃一驚。他感到恐懼，逃離現場，向包德利主教匯報情況，主教讓他在教堂過一夜，確保死人不會褻瀆這個地方。他的確在那裏過夜，但深夜時分，他所睡的床被死人用手拉出教堂。他又向主教匯報，主教告訴他必須回去，用聖潔遺物武裝起來，而且他無論如何也不能離開他負責的教堂。