第二部 12（第6/14頁）

“好了，就是這位小姐，”她說，“她比你現在大不了多少。她當時遇上難事了。她從波鎮一個幫姑娘們擺平麻煩事兒的女人那裏得到我的名字。你知道我說的是什麽吧，寶貝？就是姑娘們每個月該麻煩那幾天，麻煩卻不來了。”她揮了揮手，做了個鬼臉，“我從來不幹那個，那不是我的營生。我的想法是，生個孩子又不會讓你死，你就生下來，賣了他。更好的法子是，你把他交給我，我幫你賣！——我是說，賣給那些需要孩子的人，要麽是把孩子收來當仆人或學徒，要麽真的收來當兒女。你知道嗎，孩子，世上真有這樣的人啊。還有幹我這營生的，給他們供應孩子的，你知道不？”我再次沉默。她再次揮了揮手，“是啊，我說的這位小姐，在來找我之前她也不知道。可憐見的。波鎮那女人本想幫她，但她拖得太晚了，只能繼續懷下去。‘你丈夫呢？’收她進來之前我問她，‘你娘呢，你家裏人呢？他們不會追來吧？’她說他們不會的。她說她沒丈夫——這才是她的麻煩。她娘已經死了，她是從一個闊氣的大莊園裏跑出來的，離倫敦四十英裏地呢——在泰晤士河上遊，她說……”她點點頭，眼睛卻沒離開我。我感到從未有過的寒冷，“她爹和她哥在到處追查，那架勢就像要殺了她。但是，她發誓，他們是找不到波鎮來的。至於那個對她說了句我愛你，惹出這場大禍的男人嘛——唉，他有自己的老婆孩子，對她是糟蹋完就甩手走人了——男人可不都這樣嗎。”

“不過，幹我這營生的，倒是托了他的福了！”她微笑，幾乎擠了一下眼，“這位小姐有錢。我收留了她，把她安置在樓上。也許我不該這麽做，易布斯先生說我不該。因為當時我收了五六個孩子，已經又累又煩。最讓我煩躁的是，我自己剛生了個孩子，夭折了——”這時她神色變了，手在眼前搖晃，“但是，不說那事了。我不說那事了。”

她咽了口口水，四下打量一番，仿佛在尋找故事中斷落的線頭。然後，她仿佛找到了，臉上的遲疑退散下去。她看著我的眼，向頭頂上示意，我於是跟她一起，擡頭仰望天花板。肮臟的天花板本是黃色，已被燈油熏得發灰。

“我們把她安置在上面，”她說，“在紳士的房間。我會整天整天坐在她身邊，握著她的手。每天晚上，我都聽到她在床上翻來覆去，哭得讓人心碎。她從沒害過人，柔弱得像牛奶。我怕她活不下來了，易布斯先生也這麽覺得。我覺得甚至她自己也這麽想，她還有兩個月才生，但是任何人瞧見她都會覺得，她連一半時間都撐不住。但也許，她肚裏的孩子也知道了——有時候他們真的知道。因為，她在我們這裏才住了一星期，羊水就破了，她生這孩子，生了一天一夜。孩子總算出來了！雖然出來了，但小得像只蝦米。那本來身子就很差的小姐，更是虛弱無力了。她聽到孩子哭，從枕頭上擡起了頭。她問，‘那是什麽聲音，薩克斯比大娘？’‘那是你的孩子啊，親愛的！’我告訴她。‘我的孩子？’她說，‘我的孩子是男是女？’‘是個女孩兒。’我說。她一聽這話，就哭得聲嘶力竭，‘上帝保佑她啊！這個世界對女孩太殘酷。我真想她死了，我和她一起死算了！’”

她搖頭，雙手舉到半空揮了一下，然後放回膝上。理查德靠著門，門上有一個衣鉤，掛著一襲睡衣，他拉起絲質睡衣的腰帶，無意識地在唇上擦過。他看著我的眼睛，眼簾微微垂下，表情不明。從樓下的廚房傳來笑聲和斷繼續續的尖叫。婦人側耳聽了一下，又發出那種倒抽一口氣似的嘆息。

“那是丹蒂，又哭了……”她翻了一個白眼，“哎，看我都說到哪兒去了！是吧，李小姐？覺得我啰唆吧，親愛的？可能真沒啥好聽的，這些陳芝麻爛谷子……”

“接著說……”我說。我的嘴巴幹得快要粘住了，“接著說那個女人。”

“那位小姐。那小女孩怎樣？她真是個小不點，有金色的頭發，藍色的眼珠——他們小時候都是藍眼珠，然後長大就會變棕色……”

她意味深長地看著我棕色的眼睛。我眨了眨眼，臉紅了。但我保持著平穩的聲調。“接著說，”我又說，“我知道你想告訴我。你就說吧。那女人希望她的女兒死掉，然後呢？”

“希望她死？”她搖搖頭，“她說是那麽說。女人啊，有時候就是一說，但未必真那麽想。她就不是真的那麽想。那孩子就是她的命根，我跟她說把孩子交給我帶，比留在她身邊強時，她一下子就發飆了。‘什麽，你不是想自己帶大她吧？’我說，‘你，一個千金小姐，又沒個丈夫？’她說她就自稱寡婦——然後跑到外國去，到沒人認識她的地方去，當個裁縫養活自己。‘我要我女兒嫁給一個窮人家，不讓她知道我的恥辱。’她說，‘富貴人家的日子我受夠了。’那就是她的死腦筋，可憐的孩子，憑我再怎麽講，也勸不回她。她就要她女兒過誠實貧賤的日子，死也不願意把她送回她自己生活過的那個金錢世界。她打算等自己一有力氣就出發，去法國——我現在跟你說，我覺得她是個傻瓜，但她那麽單純善良，我就算拼了老命也要幫她一把。”