第二部 12（第8/14頁）

我就知道，我就知道。我手裏還握著那戒指，這時我叫了一聲，把它摔到地上——就如我孩童時，把杯碟摔到地上。

“他去死！”我說。我想起自己站在舅舅床尾，手裏拿著剃刀。我想起他沒戴眼鏡的眼。《被負的信任》，“他去死！”理查德點頭道。我轉身看著他，“你也跟他一起去死！你一直都知道，是吧？為什麽在布萊爾不告訴我？你難道不覺得告訴了我，我會更容易跟你一起走？為什麽要等到現在，把我帶到這裏？——這個齷齪之地！——這樣來耍弄我，驚嚇我？”

“驚嚇你？”他說，奇怪地笑了一聲，“哦，莫德，親愛的莫德，我們還沒開始來真的呢。”

我不明白他的話。我也不想弄明白。我仍在想著我舅舅，我母親——我那個抱著病，毀了清白，來到這裏的母親……理查德用手托著下巴，手指撥弄著嘴唇。“薩克斯比大娘，”他說，“你這兒有酒嗎？我有點口渴。我想，這就是等好戲上場的期待吧。在賭場看輪盤旋轉，看啞劇時等著他們把仙女們往空中拋的時候，我也是這感覺。”

薩克斯比太太稍稍猶豫，然後走到櫥櫃前，打開一個盒子，提出一瓶酒。她找出三只矮矮的平底杯，杯口上塗了金線，她拉起裙子擦拭杯口。

“李小姐，你可別誤以為這是雪莉酒，”她邊倒酒邊說。房內空氣閉塞，酒味聞起來濃烈刺鼻，“我從來不讓姑娘家在閨房裏喝雪莉，但是，來點純白蘭地，時不時提提神，你說有啥壞處？”

“一點沒壞處。”理查德說。他遞了一杯給我。當時的我已被迷惘和怒氣攪亂了分寸，接過就當紅酒一般喝了下去。薩克斯比太太在旁瞧著。

“天生好酒量。”她語帶欣賞地說。

“天生好藥量。”理查德說，“看到瓶子上標著‘藥’了，是吧，莫德？”

我不理他。白蘭地喝下去很熱，我終於在床邊坐下，解開了鬥篷的扣子。夜幕降臨，房間更暗了。馬毛屏風投下黑色的陰影。四面的墻——有些貼著花草圖案的墻紙，另一些地方則是模糊不清的鉆石圖案墻紙——則顯得陰暗逼仄。窗上掛的簾子尤其搶眼，一只蒼蠅被卡在窗簾和玻璃之間，試圖飛出去，憤怒地撞著玻璃。

我用手捧著頭。我的頭腦，就如這房間，已被黑暗籠罩。我心裏轉過千百個念頭，卻只是徒勞地空轉。我不想問——若這只是別人家姑娘的故事，我只是讀到，或聽說，我會問的——我不想問：他們為何帶我來此，對我意欲何為，對欺詐和威懾我得來的財產，他們將如何處置。我只是深深憎恨著舅舅。我只是一遍又一遍地想，我母親，身敗名裂，背負恥辱來到此地，躺在這賊窩裏流著血。她沒有瘋，沒有瘋……

我一定表情異樣。理查德說，“莫德，看著我，你別再想你舅舅和那個莊園了，別再想瑪麗安那個女人了。”

“我會想她的，”我回答說，“我會想她的，和我一直以來想的一樣：她是個傻瓜！但是，我父親——你說，他是位紳士？這麽多年，他們都把我當作孤兒。我父親還活著嗎？他有沒有——？”

“莫德，莫德，”他嘆息道，退到門邊，“你看看這周圍。想想你是怎麽來這裏的。你以為，我冒那麽大的險，把你從布萊爾弄出來，就為了給你講家譜？”

“我怎麽知道！”我說，“現在我還知道什麽？你能不能給我一點時間，讓我想一想。你能不能告訴我——”

但薩克斯比太太已來到我身邊，輕輕碰了一下我的手臂。

“先等等，寶貝兒，”她說，舉起一只手指放在唇上，擠了一下眼，“你等等，聽我說。這故事你還沒聽完，最好聽的還沒來呢。記得吧，剛才不是說到那個身子很差的小姐，還有她爹和哥哥以及打手，一個鐘頭裏就要追上門了。還有那小孩兒，我說，‘給她取名字吧，就用你的名字好不，瑪麗安？’那小姐說這名字就是詛咒。你還記得不，寶貝兒？‘說什麽她是千金小姐的女兒，’那可憐的姑娘接著說，‘你倒是說說看，當個千金小姐毀了一生，有什麽好處？我要給她一個普通名字。’‘那就給她一個普通名字吧。’我說。我當時也就是當個玩笑話說的。‘我會的，’她說，‘我會的。有個仆人曾經對我很好——比我爸爸和我哥哥對我都好。我想用她的名字。我想把她的名字給我女兒。我就叫她——”

“莫德。”我痛苦地說了出來，再次埋下了頭。薩克斯比太太卻沉默了。我擡起頭來，她神色奇怪。她的沉默也很奇怪。她緩慢地搖著頭。她吸了一口氣，稍稍猶豫，然後說：

“蘇珊。”

理查德在旁看著，用手掩住了嘴。這房間，這座房子，都靜止不動了。我的思想，我之前如齒輪般轉動的所有念頭，都停頓了。我不能讓他們發現這名字給我帶來了怎樣的震撼。蘇珊。我說不出話，我動彈不得，擔心自己一動就會或顫抖或跌倒。我只是盯著薩克斯比太太的臉。她慢悠悠地啜飲一口白蘭地，然後擦了擦嘴。她來到床邊，在我身邊坐下。