第二部 13

接下來那個夜晚，在我的記憶中已變得支離破碎。我只記得我跪在床邊，把臉埋在被子裏。薩克斯比太太想讓我去廚房，但我不願起身，也不願下樓。我記得理查德來到我身邊，用腳踢了踢我的裙子。見我不動，他站在那裏大笑了幾聲，走了。我記得有人給我端了湯來，我不喝。燈被拿走，房內一片漆黑。最終我還是起來了，去了一次廁所，他們讓那個紅發圓臉的姑娘——丹蒂——帶我去的。她站在門口守著，以防我逃走，潛入黑夜。我記得我又哭了，他們給我喝了更多的藥和白蘭地。我的衣服被脫掉，換上的卻不是我自己的睡衣。我睡了，大約睡了一個小時，被塔夫綢的窸窣聲吵醒。在驚恐中我看見薩克斯比太太解開了頭發，正在脫裙子，露出了身上的皮肉和穿臟的內衣。她熄掉了蠟燭，爬上了床。我記得，她在我身邊躺下，以為我已睡著，想把手放在我身上，後來又收了回去——仿佛守財奴護著自己的金條。她拈起我的一縷頭發，放到自己唇邊。

我感覺到她近在咫尺的存在，她寬大的身體散發出微酸的氣息。她很快就睡熟，她打鼾。我則時睡時醒，斷斷續續的睡眠使時間變慢，一個夜裏仿佛有好多個夜，度夜如年，我就在這一層層的夜幕裏踉踉蹌蹌。我醒來，忽而覺得自己還在布萊爾的起居室裏，忽而覺得自己在克林姆太太的房子裏，又覺得自己在瘋人院的床上，身邊有一個魁梧的看護，安然酣睡。我無數次醒來，嘆息，渴望能再次睡去——因為最後，尖銳可怕的現實總是會出現，我會記起自己如今身在何處，自己究竟是誰。

最後，我醒來，就沒再睡過去了。黑暗微微退卻，街燈的光照在窗戶的網簾上，窗簾已被拉開，光線是肮臟的粉紅色。不久，粉色讓位於刺眼的黃色，黃色的光影慢慢爬行。隨著光影，傳來了各種聲音——開始是輕柔的，不一會兒就漸高漸強——公雞的啼鳴，口哨聲，鈴聲，狗叫聲，嬰兒的哭聲，人們的大叫聲，咳嗽聲，吐痰聲，重重的腳步聲，片刻不息的馬蹄鐵著地的空洞回響，車輪碾過地面的聲響。所有這些聲音，就從倫敦的喉嚨裏傳出，不斷上升，聚集。此時大約六七點鐘吧。薩克斯比太太睡在我身邊，我早已醒來，滿心沮喪，胃裏也有些翻騰。我起身，雖然現在是五月，這裏也比布萊爾溫暖，我仍冷得打了個戰。我依然戴著手套，但我的裙子、鬥篷和行李，都被薩克斯比太太鎖進了抽屜。“這是為你好，親愛的，萬一你腦子亂不認路，把這裏當布萊爾，穿戴起來去散步，一走就走丟了呢？”我記得她說這話時，我正失魂落魄地在她面前呆站著。她把鑰匙放哪兒了？還有這房門的鑰匙？我猛烈地顫抖了一下，覺得惡心難受。但我的神志卻異常清晰。我必須離開此地。必須離開此地！我必須離開倫敦——不管到哪裏——哪怕回布萊爾。我必須拿到錢。我必須，我想——這個念頭無比清晰——我必須找到蘇！薩克斯比太太氣息粗重，均勻。她會把鑰匙放在哪裏？塔夫綢裙子掛在馬毛屏風上，我靜悄悄走過去，拍拍裙上的口袋，沒有。我站在那裏，仔細看著架子，五鬥櫥，壁爐台——沒有鑰匙。不過我想，很多地方都可以藏鑰匙。

這時她動了一下——沒有醒來，只是擺動了一下頭。我想到了，我記起來了……她把鑰匙放在枕頭下面。我記起她動作熟練的手，隱約聽到的鑰匙叮當聲。我走上前一步。她張著嘴唇，白發散落到臉上。我再向前一步，地板發出一聲吱呀。我站在她身邊——我等待，猶豫，然後，我把手放到枕頭邊，慢慢地，慢慢地，往裏伸。

她睜開了眼睛，一把捉住我手腕，笑了。她咳嗽幾聲。

“親愛的，你敢試這個，我喜歡。”她擦擦嘴，“手藝能過我這關的小姑娘，還沒生出來！只要我不給，誰也休想拿。”她握住我的手，開始很用力，後來慢慢變成了撫摩。我打了個戰，“天呀，你冷不冷！”她接著說，“來，寶貝兒，蓋上這個。”她把織線毯子拉起來，披在我身上，“這樣好點吧？親愛的？”

我披頭散發，頭發遮住了眼，我從發縫間望著她。

“我真希望我死了。”我說。

“哎喲，”她說著爬起身來，“這說的是什麽話？”

“那就希望你死好了。”

她面帶笑容搖著頭。“說什麽瘋話，孩子！”她說。從廚房裏傳來一陣難聞的氣味，“聞到了？那是易布斯先生給我們做早飯呢。放一盤龍蝦在你面前，看看誰還想死！”

她搓著雙手。她的手發紅，但松弛的手臂卻是象牙一樣的顏色。她是穿背心和襯裙睡覺的，現在，她扣上了胸衣，正在穿上那件塔夫綢裙。她用梳子蘸了蘸水，開始梳頭。“呀啦，嘿嘿。”她一邊梳，一邊斷斷續續哼唱。我任由頭發蓬亂，我透過頭發望著她。她腳上的皮膚開裂了，大腳趾腫著。她的腿上幾乎沒有汗毛。她呻吟著，彎腰拉起襪子。她的大腿粗壯，永遠有一條吊襪帶留下的勒痕。