第二部 13（第2/19頁）

“好啦。”她穿戴好後說。有個嬰兒哭了起來，“這會把他們都吵起來的。來，下去吧，乖孩子——來吧？——我給他們喂奶。”

“下去？”我說。只有逃走，我才會下去。我看了看自己，“這樣就下去？你不把我的衣服鞋子還給我？”

或許我說得太激動，又或許，我臉上有一絲狡詐或絕望的表情？她猶豫了，然後說，“那件臟兮兮的衣服？那雙靴子？哎，那是打粗穿的。看看這件真絲袍子。”她從門背後的掛鉤上取下那件絲袍，“這才是夫人小姐們早上穿的。這兒還有一雙絲軟鞋，你穿上一定好看。穿上吧，乖孩子，然後下來吃早飯。不用害羞啥的，約翰·弗魯姆不睡到中午十二點不起床，這兒只有我和紳士——紳士嘛，他已經見過你衣裳不整的樣子啦，是吧！還有易布斯先生，他呢，親愛的，現在你就把他當——當個叔叔來看就好了，行不？”

我轉過身去。這房間令我厭惡，但我是不會這麽衣冠不整地跟她去下面廚房的。她又連哄帶騙了一陣，然後放棄，自己下去了。她用鑰匙把門打開了。

我立刻走到放我衣服的箱子邊，想拉起箱蓋，箱蓋關得很嚴實，而且結實。

於是我走去窗邊，想把窗戶推起來。我只推得動一到兩英寸，卡著窗戶框的釘子已經生銹，我想，如果我多用一點力，釘子就會松脫。可是，窗戶狹長，窗框跌下來力道會很重，我仍衣冠不整。更糟糕的是，街上有人。我之前雖然想過到窗邊求救——打碎玻璃，揮手，高叫——但我仔細看去，我看見人們的臉，他們灰塵滿身的衣裳，他們背著的包袱，他們身邊和腳下跑動的孩子和狗，這是生活，十二個小時前，理查德對我說，這生活艱辛，惡劣。這本來是你的生活，多虧薩克斯比大娘的好心，把你救了出來……

在那幢百葉窗上有心形洞的房子的門前，坐著一個女人，裹著肮臟的繃帶。她在喂孩子。她仰起頭，發現我在看她，舉起拳頭向我揮舞。

我嚇得從窗邊退開，用手蒙住自己臉。

但是，當薩克斯比太太再來時，我已平靜下來。

“你聽我說，”我向她走去，“你知道理查德是把我從我舅舅家拐帶出來的？你知道我舅舅有錢，並且會四處追查我？”

“你舅舅？”她說。她給我端來一個托盤。她停在門邊，直到我退後。

“就是李先生，”我邊退邊說，“你知道我指的是誰。至少，他還認為我是他外甥女。你不覺得他會派人來查我嗎？你覺得，他要是發現你這樣把我關著，會感謝你嗎？”

“我覺得他會的——如果他真對這事上心。難道我們沒把你招待得很好嗎，親愛的？”

“你心知肚明，沒有。是你們強迫我留下的。看在上帝的分上，把我的衣服還給我行嗎？”

“一切都還好吧，薩克斯比太太？”——是易布斯先生。我說話提高了聲，把他從廚房裏引到了樓梯邊。理查德也在床上翻身，我聽到他的腳步走過房間地板，拉開了門，在聽。

“行啊！”薩克斯比太太輕松地說，“來吧，”她對我說，“這是你的早飯，你看，都開始涼了。”

她把托盤放在床上。門開著，我知道易布斯先生還站在下面的樓梯口，理查德在樓上側耳傾聽。“來吧。”她又說了一遍。托盤裏放著一個盤子，一把叉子，一條布餐巾。盤子裏是兩三塊棕黃色的魚，澆了調味汁，那調味汁就是水和黃油。魚還帶著鰭和魚頭。餐巾上套著閃亮的銀質餐巾環，有一點像我在布萊爾的專用餐巾環，只是上面沒有首字母。

“請你放我走吧。”我說。

薩克斯比太太搖搖頭。“乖孩子，”她說，“走去哪兒？”

她等了一等，見我不答，就轉身走了。理查德關了門，重新回到床上。我聽到他哼著小曲。

我想拿起盤子砸向天花板，砸窗戶，砸墻壁。然後我想，你必須身體強健。你必須身體強健才能逃跑。於是我坐下吃飯——緩慢而痛苦地吃著，仔細地挑出魚裏的刺。手套被浸濕，弄臟，我再也沒有手套可以換上。

一個小時後，薩克斯比太太回來了，她來端走空了的盤子。又一小時後，她給我端來了咖啡。她走後，我再次站在窗前，或把耳朵貼在門上聽。我來回踱步，坐下，又踱步。我的心情從暴怒，變成無可奈何的悲哀，最後變成麻木呆滯。然後理查德來了，“我說，莫德——”他只說了這一句。我看到他，心頭立刻無名火起，我向他沖去，本想打他一耳光。他躲了過去，把我推到地上。我睡在地板上，踢腳打滾。

於是他們又給我喂安眠藥和白蘭地，我在黑甜鄉中度過了接下來的不知是一天，還是兩天。