第二部 12（第7/14頁）

她嘆了一口氣，“但是，單純善良的人，在這世上注定是受苦的，你說是不是！她一直很虛弱，她女兒也沒怎麽長個。她還一直念叨著法國，她一心想的就是這個，直到有一天晚上，我正把她安置上床，有人敲我們廚房的門。原來是第一次帶她來的那個波鎮女人，我一看她臉色，就知道有大麻煩了。結果真有麻煩，你猜怎麽著？那位小姐她爹和哥哥終於找上門來了。‘他們就要來了，’那女人說，‘老天在上，我沒想過說出你在哪裏的，但是她哥哥拿棍子抽我啊。’她給我看她的背，全都青了。‘他們找馬車去了，’她說，‘還要找一個打手。我估計你只有一個鐘頭時間，快叫那小姐起來，想逃命就快走。你要是把她藏起來，他們能把你的房子拆了！’可是！那可憐的小姐跟著我下了樓，她什麽都聽見了，她扯著嗓子哭道，‘啊，我完了！’她說，‘我要去了法國就好了！’可是，她已經虛弱成這樣，下個樓都把她折騰得半死。‘他們要搶走我的孩子！’她說，‘他們要把她搶走，把她變成他們的！他們要把她關進大莊園，這跟被鎖進墳墓沒有區別啊！他們會把她帶走，然後讓她恨我——噢！我竟然還沒給她取名字！我還沒給她取名字！’她只念叨這一句，‘我竟然還沒給她取名字！’——‘那現在就給她取吧！’我說，也就為了把她安撫下來，‘快點給她取吧，趁現在還有機會。’‘好，我取，’她說，‘但我叫她什麽好呢？’‘這個，’我說，‘你想，她將來也要長成千金小姐的，沒法改變的了，給她一個配得上她的名字吧，你自己叫什麽？把你的名字給她吧。’她黑了臉說，‘我討厭我的名字，叫她瑪麗安，就是詛咒她啊——’”

見我臉色有變，她停了下來。我的臉大約是抽搐或扭曲了一下，雖然我知道故事必然講到這一步。我站在那裏，她一路講，我一路感到呼吸急促，胸中苦澀。我吸了一口氣，“這不是真的，”我說，“我母親怎麽沒有丈夫，來到這裏？我母親是個瘋子。我父親是個軍人。我有他的戒指，你看，你看！”

我走到行李邊，彎下腰，從割破了的行李袋裏找出那個包著首飾的小包裹。瘋人院裏他們給我的戒指就在那裏。我拿起它，手在發抖。薩克斯比太太打量了它一下，聳聳肩。

“戒指這東西從哪兒都能搞到，”她說，“隨便哪兒都行。”

“這是他留下的。”我說。

“說是誰的都行。我能給你弄十個打著V.R.35兩字的戒指來——這就能證明它是女王的啦？”

我無法回答。我何曾知道戒指從哪裏買，又如何打上銘文？我底氣不足地又說了一次，“我母親，在沒有丈夫的情況下來到這裏。她拖著病體來到這裏。我父親——我舅舅——”我擡眼望她，“我舅舅為什麽要對我隱瞞？”

“他為什麽要告訴你？”理查德上前一步，終於開口了，“我敢說，他妹妹在出這樁事前，一定是清白貞靜的，她就是背運了點。這種背運——說實話，男人家一般是不願多提的……”

我又看著戒指。戒指上有一個刻痕，我幼時頗喜歡，以為是用刺刀刻上去的。現在這金的分量掂著很輕，仿佛中間是空的。

我仍頑固堅持。我說，“我母親是瘋了。她的手腳被皮帶綁在桌上，生下了我——不是，”我用手蒙住雙眼，“這一點也許是我的胡思亂想。但其他的事不是。我母親瘋了，被關在瘋人院的病房裏，他們教育我要小心，切不可重蹈覆轍。”

“她是被關在瘋人院，在他們抓到她之後。”理查德說，“我們都知道，有時候，為了遂男人們的心意，女孩們會被關起來——唉，現在不說這些了。”他察覺到薩克斯比太太的目光，“當然了，他們一直恐嚇你，就是怕你變成她的樣子，莫德。結果怎樣？除了讓你焦慮、聽話、不敢讓自己舒服——換句話說，遂了你舅舅的意——還有什麽作用？我不是跟你說過嗎，他就是個惡棍。”

“你錯了，”我說，“你錯了，你弄錯了。”

“他沒弄錯。”薩克斯比太太說。

“直到現在，你們可能都在撒謊，你們兩個都是！”

“我們可以撒謊，”她碰了碰自己的嘴，“但是，親愛的，我們沒撒謊。”

“我舅舅，”我說，“我舅舅的仆人們，魏先生，斯泰爾斯太太……”

但是，當我說到這裏，我肋上隱約感覺到被魏先生肩膀頂住的不適，膝蓋被他的手緊抱的壓力，你以為自己是個千金小姐？還有，還有，斯泰爾斯太太抓住我手臂的粗硬的手，噴到我臉上的呼吸：

為什麽你那個身家豐厚的媽媽，最後變成個廢物死掉了——！