第二部 11

四月的最後一日，我們按計劃逃離。理查德的工作已完成。舅舅的圖片已全部裝裱入冊，他向我展示，並將之視作一種犒賞。

“手工細致，”他說，“你看呢，嗯？莫德？”

“是的，先生。”

“你看仔細了嗎？”

“是的，舅舅。”

“確實，手工細致。我應該會請霍陲和哈斯來看。我請他們下周過來，你覺得怎樣？我們辦得鄭重其事一點。”

我沒有回答。我想到那餐廳，客廳——又想到我自己，在某個遙遠的角落。他轉身看著理查德。

“裏弗斯，”他說，“你願意作為客人，和霍陲一起過來嗎？”

理查德鞠了一躬，面露遺憾之色。“先生，我恐怕另有安排了。”

“可惜。你聽見了吧，莫德，真可惜……”

他打開了門。魏先生和查爾斯在走廊搬運著理查德的行李。查爾斯以衣袖擦眼。“夠了，趕緊幹活！”魏先生粗聲大氣地說，踢了他一腳。查爾斯擡起頭來，看見我們從舅舅的書房走出——估計他是看見了我舅舅，嚇得渾身發抖，轉身跑了。舅舅也氣得發抖。

“裏弗斯，你看見了？我受這些孽障的氣。魏先生，我希望你抓到那小子狠狠抽一頓。”

“一定，先生。”魏先生說。

理查德看著我微笑。我沒有笑回去。當他站在台階上，拉起我的手，我的手在他掌中毫無反應。“再見。”他說道。我什麽也沒說。他便轉身對舅舅說，“李先生，告辭了！”

“一表人才。”我舅舅說，見馬車漸行漸遠，“是吧，莫德？怎麽了，你不說話了？我們重拾清靜生活，你不樂意？”

我們回到宅子裏。魏先生關上木板已變形的大門，客廳裏頓時陰暗下來。我和舅舅並肩走上樓梯，就如我幼時曾與斯泰爾斯太太一起上樓一樣。自那以後，我登過這樓梯多少次了？我的腳跟，曾在這一點上踩過多少次？在那一點上呢？曾經有多少雙軟鞋，多少條緊勒胸部的裙子，多少雙手套，被我穿戴過，然後變小，成為過去？多少個淫蕩的字句被我默默地讀過——又有多少，為紳士們朗讀了出來？

所有那些台階、軟鞋、手套、字句，以及那些紳士們，在我逃離後，是否將留存？我再次想起舅舅大宅內的那些房間：餐廳、客廳、書房。我想起書房刷了彩漆的窗玻璃上，我用指甲刻出那個小小的彎月，想象在它後面，再也沒有眼睛向外張望。我想起有一次我從夢中醒來，幻想這宅子變成怪物將我包裹、吞沒，那時我想，我無處可逃！現在我知道，我能夠出逃。但我也相信，布萊爾於我將如影隨形——又或者，我將對它念念不忘，當我終於遠走他方，過著隱姓埋名的生活。

我想到我將成為的那個鬼魂：一個整潔，單調的鬼魂，腳步輕軟，在頹敗的大宅中，循著舊地毯古老的紋路獨行。

但也許，我已成死魂靈。因為我去找蘇，她指給我看哪些衣裙需要帶走，哪些首飾她將擦拭幹凈，哪些行李需要打包。她做這些，一直不曾擡頭看我的眼。我看著她，什麽也沒說。我眼裏的，全然不是那些東西，而是她的雙手，她的呼吸，她嘴唇的開合。而她嘴裏說出的那些話，我過耳即忘。最後，她再沒有什麽給我看了。我們只是等。我們吃了午餐。我們去我母親墳前。我看著墓碑，腦中一片空白。天氣溫暖，潮濕，我們的鞋踩過草色青蔥滿是露水的地面，裙邊濺上了泥。

我已放棄自己，接受了理查德的陰謀，正如當年我放棄了自己，臣服於舅舅。時至今日，對這陰謀和逃離的熱情高漲的，是他而不是我。我已喪失了熱情。我坐在晚餐桌前，我吃晚餐，我讀書，我回到蘇身邊，任由她更衣打扮。她遞上酒，我便喝。我站在她身邊，站在窗前。她心煩氣躁地把重心從一只腳換到另一只。“你看那月亮，”她小聲說，“多亮！看草地上的影子——現在幾點了？還沒到十一點啊？——想想裏弗斯先生，現在正在河上呢……”

在我離開之前，我只有一件事需要完成，做一件事——一件可怕的事。想到此事，我在布萊爾歲月中那些強忍下去的悲憤，輾轉難眠的夜晚，仿佛都因此獲得了鼓勵和慰藉。現在，逃離的時刻即將來臨，大宅夜闌人靜，毫無防備，我將行動。蘇離開我，去看管行李了。我聽見她打開了房門。這正是我等待的一刻。

我悄無聲息地走出房間。我對這裏了如指掌，不需要點燈，我的深色衣裙也掩護著我。我走到樓梯口，快速跨過月光在地板上投下的如地毯花紋一般的格子。我暫停，傾聽，一片寂靜。然後我繼續前行，走到我房間對面的那條平行的走廊。我走到頭，在第一個門口停下，再傾聽四周，確認一切安靜如常。