第二部 11（第3/11頁）

理查德一直在黑暗的那一半中行駛。船吃水很深——那是一條顏色深暗、狹長的船，船頭翹起。無數次出現在我夢中的船。我看著它駛近，感覺蘇的手在我手中轉動。我從她身邊走開，接過他扔過來的繩子，讓他把我扶上了船，順從地坐下。她也上了船，坐在我身邊。她動作蹣跚，失去了平衡，他用一支槳撐著岸，固定著船。當她坐好，我們的船轉了個彎，開始順流而下。

無人說話，無人動作，除了理查德劃槳。我們無聲地，輕柔地滑行，滑入各自的黑暗地獄。

在那之後呢？我只記得河上一路順風順水，我本來還想留在船上，卻被叫上了岸，他們讓我騎馬。若在其他任何時候，我對騎馬是懼怕的，但在當時，我木然地騎上了馬，聽之任之，由它載我前行也好，摔我落地也罷。我還記得那燧石教堂。還有那束銀扇草。我的白色手套——我脫掉手套的手，被牽來遞去，然後被套上戒指，因為用力太大，手指瘀青了。我被人領著，說了一些誓詞，誓詞的內容我已忘記。我記得那牧師，長袍上有幾塊灰色的汙跡。我已記不起他的樣貌。我記得理查德吻了我，我記得一本登記簿，我記得拿起筆，寫下自己的名字。我不記得如何離開教堂的，我記得的，是緊接其後的那一個房間，蘇在為我寬衣。然後是一個粗糙的枕頭和更粗糙的毯子。我流淚哭泣。我的手裸露著，戴上了戒指。蘇的手指從我手中滑脫。

“你不一樣了。”她說。我轉過臉去。

當我再次轉過臉來，她已離去。站在眼前的人換成了理查德。他在門口停了一會兒，看著我，籲出一口氣，然後用手背掩著嘴，忍住笑聲。

“哦，莫德，”他搖著頭，小聲說。他抹了抹嘴唇和胡須，“我們的新婚之夜。”他說，然後又笑了起來。

我看著他，一言不發。我把毯子拉到胸前蓋好。我現在很清醒，睡意全無。當他安靜下來後，我聽到了房子的聲音：樓梯在他腳步踩踏之後恢復原狀之聲，一只老鼠，或者是鳥兒，在椽子上跑動之聲。這些聲音讓我不習慣，而這想法，一定在我臉上表露了出來。

“這裏是有點怪異，”他邊說邊走了過來，“你別介意了，你很快就去倫敦了。那裏的生活豐富多彩，多想想那裏。”我不說話，“你不願開口，莫德？別這樣了，現在這時候，和我，沒必要害羞。這可是我們的新婚之夜，莫德！”他來到我身邊，舉起雙手，抓住了我枕後的床頭板，搖晃起來。他用力地搖晃，搖得床腿在地板上吱嘎作響。

我閉上了眼睛。他又搖了一會，然後停了下來。但他的手還停留在我上方，我能感覺到他的注視，感覺到他的身軀——似乎透過眼皮，我都能看見他黑色的身影。我感到他在動，老鼠或是鳥兒在椽子上跑，他應該是擡頭向上望去，目光追隨著聲音移動。然後，房子安靜下來，他再次看著我。

然後，他的急促喘息來到我臉頰邊，他的氣息噴到我臉上。我睜開眼。“哎，”他輕聲說，表情有些奇怪，“別跟我說你害怕，”他吞咽了一口口水，慢慢把手臂從床頭收了回去。我退縮了一下，以為他要打我。但他沒有那麽做。他的目光從我的臉上移到我的脖頸。他看著，似乎一臉訝異，“你的心跳真快，”他小聲說。他伸出手，把手指放在我的頸邊，仿佛想測試我快速跳動的脈搏。

“敢碰我，”我說，“碰我就死。我身上有毒。”

他的手在離我脖子一英寸的地方停住了。我目不轉睛地盯著他。他站直身子，撇了撇嘴，一副輕蔑的表情。

“你以為我想要你？”他說，“是不是？”他幾乎是壓著嗓子嘶聲說出這話——因為，他不能大聲說話，怕蘇聽到。他走開兩步，煩躁地把頭發攏到耳後。地上有只行李袋礙著了他的腳，他一腳把它踢開。“該死的，”他說。他脫下外套，拉開袖扣，極不耐煩地卷袖子，“你非得這麽盯著我嗎？”他一邊卷起衣袖，一邊對我說，“我難道沒跟你說過嗎，你是安全的。你別以為跟你結婚，我會很高興——”他回到床邊，“但是，我必須表現得高興，”他慍怒地說，“這就是高興地做出的樣子，你都忘了？”

他掀開毯子，看了看我臀下的床單。“挪開一點，”他說。我照做。他坐下來，別扭地扭過身子從褲袋裏摸出一樣東西，那是一把鉛筆刀。

一見到刀，我便想起舅舅的剃刀。我在那大宅裏悄然潛行，用刀割書的事，現在想來恍如隔世。我看著理查德用指甲勾住刀背上的小槽，拉出刀刃。他神色厭惡地看了一眼那斑駁的黑色，然後把刀鋒放到手臂上。他動作有些猶豫，刀碰到手時，退縮了一下。然後他把刀放下了。