第二部 11（第2/11頁）

這是我舅舅的房門。我從未進過這房間。但正如我所預料，門把手和鉸鏈保持著很好的潤滑，悄無聲息地被我推開。地毯很厚，我的腳步幾乎無聲。

他的客廳甚至比我的還要狹小和陰暗，墻上掛了一些陳設，房間裏還有書櫃。我不去看它們。我來到他的起居室門口，耳朵貼在門板上，手握住把手，輕輕轉動，一英寸，兩英寸，三英寸——我屏住呼吸，手按著前胸。一片寂靜。我把門再推開一點，再次站立傾聽。他若有任何動靜，我就轉身離開。有動靜嗎？在那一秒，毫無動靜。我仍猶疑，再等了一等，聽到他輕微的、均勻的呼吸聲。

床上的帳幔是合著的，但和我一樣，他也在床頭櫃上留著一盞燈，這令我略感驚奇，我從沒想到他竟然會怕黑。微弱的燈光幫了一個忙，讓我不必入門半步，就看見了那兩件我欲取之物。在他的梳洗架上，水壺旁邊，放著他的懷表鏈，鏈子上是他的書房鑰匙，套在磨光了的天鵝絨套內；旁邊是他的剃刀。

我快步走去把它們取到手——原本蜷成圈的表鏈被拉起，我感覺它在手套上滑動。千萬別掉了——！它沒有掉。鑰匙像鐘擺一樣晃動。剃刀比想象中沉，並沒完全關上，只折回了一個角度，刀刃仍裸露在外。我把它拉開了一點，對著燈光看。要完成我要它做的事，刀刃必須鋒利。我認為它足夠鋒利。我擡起頭。在壁爐上的鏡子裏，在四周一片陰影的襯托之下，我看見了自己，看見了自己的手，一手握著鑰匙，一手持刀。看上去幾乎就像一幅寓言畫，名曰《被負的信任》。

在我身後，舅舅床上的帳幔沒完全拉好，開著一條縫。那條縫裏有一點微光——其實不能稱作微光，只是比周圍的黑暗稍微淺淡——顯露出他的臉。我從未見過他睡覺的模樣。他看上去形容瘦小，像一個孩子。他的毯子一直蓋到下巴，毯子拉得平整無皺。他的嘴唇隨呼吸翕動。他在睡夢中——滿是黑色文字的夢，十二號字體，有摩洛哥皮或小牛皮封面。他在數著書脊吧。他的眼鏡整齊地放在床頭櫃上，眼鏡腿收得好好的。在他一側眼睫毛下的陰影裏，有一小塊潤澤的反光。剃刀在我手心，握得發熱了……

但我的故事不是那路數。至少現在不是。我站在那裏看著他睡覺，看了有一分鐘，然後離開了。我小心翼翼，靜悄悄照原路走回。我下樓梯，往書房走去。走進書房，我轉身鎖好房門，然後點了一盞燈。這時，我的心開始狂跳，恐懼和期盼讓我眩暈。但現在分秒必爭，我不能等待。我走到舅舅的書櫃前，打開了玻璃門。我首先拿起《掀起帷帳》，他給我讀的第一本書。我拿出那本書，打開，攤放在他書桌上。然後，我拿出剃刀，把刀完全拉開，刀刃有點緊，彈了一下伸直了，它就是為切割而生的。

然而，我還是難以下手——非常艱難，我幾乎想放棄，我無法在整潔而袒露的書紙上，劃下第一刀。我幾乎害怕書頁會發出慘叫，把我的行動暴露。但是，書沒有慘叫，而只是嘆息，仿佛在盼望著與自身決裂，我聽到這聲音，手上的動作變得迅速而真實。

當我回到蘇的身邊，她正站在窗邊不停地絞著雙手。子夜的鐘聲已經敲過，她以為我迷路了。見到我她已經太欣慰，無暇批評。“這是你的鬥篷，”她說，“快扣好，拿著你的行李——不是那個，那個太重你拎不動。好了，我們得走了。”她以為我緊張。她把手指放在我嘴上，她說，“鎮定。”然後，她拉起我的手，帶我穿過這大宅。

她腳步輕柔如盜賊，她指給我方向。她不知道，剛才我也如一道陰影，看著舅舅熟睡。不過，我們走的是傭人通道，宅子的這一部分，那些沒鋪地毯的過道和樓梯，我不熟悉。她一直拉著我的手，直到我們來到地下室門口。在這裏，她放下行李，騰出手來往鎖和門閂裏上了些油。她看著我，像男孩一樣對我眨了一下眼。我的心抽痛。

門開了，她拉我走入門外的夜。園子變了，宅子看起來有些奇怪——當然，我從未在這個時間看過這宅子，只是站在窗前向外望。如果此時我正站在窗前，是否能看到自己，被蘇拉著奔跑？我是否也同園子裏草、樹、石、藤蔓一樣，已經蒼白褪色？我猶豫了一瞬，擡頭望向那窗口，心中覺得，如果我等，一定能望見我的臉出現在窗邊。然後我望向其他窗戶，那些窗戶後是否會有人醒來，喚我回去？

無人醒來，無人喚我。蘇再次拉我的手，我轉身跟她走了。我有院墻門的鑰匙，我們從院門出來以後，我把鑰匙拋在了蘆葦叢裏。夜空清朗，我們站在陰影裏，一言不發。就像兩個等待皮剌摩斯的提斯柏32。月光映照在河上，河水一半泛銀，一半深黑。