第二部 12（第5/14頁）

“你閉嘴，莫德。”

“為什麽？為了你能靜悄悄殺死我？來，動手吧。然後昧著良心過一世，你還有良心嗎？”

“沒有，”他很快地回答說，“向你保證，我可沒有因為殺你而感到難過的良心。”他用手按了按眼睛，“只不過，如果我殺你，薩克斯比大娘不會願意。”

“她。”我說，瞟了那婦人一眼。她還在看著香皂和梳子，沒說話，“你做什麽難道是聽她的吩咐？”

“在這件事上，我做什麽都聽她的。”他意味深長地說。見我的疑惑和猶豫，他接著說了下去，“你聽我說，莫德，整個局都是她謀劃的，從頭到尾都是。就算我是個奸人，在這件事上我也不敢對她坑蒙拐騙。”

他看上去一臉真誠——可是，他以前也曾看起來如此真誠過。“你說謊。”我說。

“不。我說的是真的。”

“她設的局，”我難以置信，“她送你去的布萊爾？去找我舅舅？還有之前，去巴黎？去霍陲先生那裏？”

“她送我去結識你。至於我通過什麽手段，是無關緊要的細枝末節了。我以前已經做了些事，只是不知道這些事能有什麽結果。我也許會錯過你！多少男人都錯過了你。因為他們沒有薩克斯比大娘的指引。”

我看著他們兩人。“這麽說，她知道我的財產。”過了一會兒，我說，“不過，人人都知道。她認識——誰呢？我舅舅？莊園裏的某個仆人？”

“她認識你，莫德，你。她比誰都先認識你。”

那婦人擡眼看著我，點了點頭。

“我認識你媽媽。”她說。

我母親！我把手放到脖子上——奇怪的是，我母親的肖像和我的首飾放在一起，系著它的緞帶已經褪色，我已多年不曾戴它。我母親！我來倫敦就是為了逃避她。現在，突然之間，我想起她的墳墓——在布萊爾莊園裏，無人照看，雜草叢生，原本白色的石塊漸漸變灰。

那婦人仍在看我，我的手垂了下來。

“我不信，”我說，“我母親？她叫什麽字？你告訴我。”

她神色狡黠起來。“我是知道的，”她說，“不過我不會就這麽說出來。不過，我告訴你頭一個字母，是M，就跟你名字的首字母一樣。我再告訴你第二個字母，是A，哎呀，也跟你的一樣！下一個字母就開始有分別了，那是一個R……”

她是知道的，我知道她知道。她怎麽做到的呢？我端詳著她的臉——她的眼，她的唇。看起來有幾分眼熟。這是怎麽回事？她究竟是誰？

“保姆，”我說，“你曾經是個保姆——”

她卻搖頭，幾乎笑了。“哦，我為什麽要當過保姆？”

“你什麽都不知道，原來！”我說，“你不知道我是在瘋人院出生的！”

“是嗎？”她立刻回答說，“你為什麽這麽說？”

“你覺得我會不記得自己的家？”

“我覺得，你會記得自己很小的時候住過的地方，唉，我們都記得，但這並不是說，我們是在那個地方出生的。”

“我是，我知道。”我說。

“他們這麽跟你說的，我估計。”

“我舅舅家裏每一個仆人都知道！”

“可能也是別人跟他們說的。這就證明事情是真的嗎？也許行，也許不行。”

她一邊說著這話，一邊從盥洗架旁走到了床邊，緩慢地，沉重地坐下。她看著理查德。她用手摸著自己的耳垂，用故作輕松的口吻說，“你那房間還行吧，紳士？”我現在終於猜到，這是他們這個賊窩裏對他的昵稱，“你房間還行吧？”他點點頭。她又看著我，“我們留著那間房，”她繼續用那種輕松、友好，卻又危險的語氣說，“留著給紳士來的時候躺一宿。我跟你說，那是間高高的、僻靜的房間。那房間啊，什麽事，什麽花招都見識過。大夥都知道，來這房間的人都悄悄地進來。”——她做出吃驚的樣子——“哎喲，就跟你來得一樣啊！在這兒待上一天，兩天，兩禮拜，誰知道會待多久？就躲在那裏面。可能是警察追查的漢子——你明白吧——所以進來不能被人知道，有漢子，有姑娘，有小孩，還有大家閨秀……”

說到最後這個，她停頓下來，拍拍身邊的空位。“你不坐坐嗎，姑娘？不樂意，嗯？那就再等等吧。”床上蓋著毯子——彩色方塊圖案的毯子，織得粗糙，縫線也粗糙。她開始拔著毯子上的線頭，仿佛心不在焉，“對了，剛才我說到哪兒了？”她看著我說道。

“說到大家閨秀。”理查德說。

她舉起手，伸出手指，“說到大家閨秀，”她說，“沒錯。當然了，貨真價實的大家閨秀來得很少，來的人腦子裏都裝著一堆事。我尤其記得其中有一個——啊，那是多久以前？十六年？十七年，還是十八年……？”她觀察著我的臉，“我敢說，對你來說是很長的時間吧，寶貝。簡直像一輩子那麽長，是吧？你等著看，等你到了我這年紀，就會覺得日子一下子就流過去了，就像流過的淚水一樣。”她動了一下，向後仰著頭，深吸了一口氣，有一點悲傷。她等待著，但我一動不動，我只覺得冷，謹慎地沉默著。於是她又講下去。