第一部 3（第6/10頁）

“看見了，”她回答，收回腳尖，“看得很清楚了，她下次知道了——是吧，蘇珊？”

“是的，小姐，”我說——真不知道該怎麽說，也不知道該看誰。這說法還真新奇，看看書頁就能把它弄壞。但是，這種事我能知道多少？而且，這老頭這麽怪異，把我嚇得不輕，他說什麽事我都會信以為真了，“是的，小姐，”我再說了一遍，然後又說，“是的，先生。”

然後我行了一個屈膝禮。李先生用鼻子哼了一聲，眼睛隔著綠色的眼鏡盯著我看。莫德戴好了手套，我們轉身離開他。

“讓她輕點聲，莫德。”她拉上門時，他說。

“我會的，舅舅。”她小聲回答。

走廊現在看起來更昏暗了。她帶我經過走廊，上了樓梯，回到三樓她的房間。簡單的午餐已經擺好了，銀質壺裏裝著咖啡。莫德看到廚師送上來的東西，做了個鬼臉。

“雞蛋，”她說，“軟心的，就像你要學著說話軟聲細語一樣。蘇珊，你覺得我舅舅怎樣？”

我說，“我覺得他一定很聰明，小姐。”

“他是很聰明。”

“還有，他在編一本……大字典是吧？”

她眨了眨眼，然後點點頭。“字典，是的，多年的苦心勞作。現在我們編到字母F。”

她看著我的眼，像是想知道我對這事的看法。

“了不起。”我說。

她又眨了眨眼，拿起勺子，敲開蛋殼，把頂上的蛋殼去掉。她看了看裏面黃黃白白的溏心，又做了個鬼臉，把蛋推開了。“你得幫我吃雞蛋，”她說，“你把雞蛋都吃了吧，我吃黃油面包就行了。”

一共有三個雞蛋。我不知雞蛋哪裏惹著她了，她這麽嫌棄。她把雞蛋給了我。我吃蛋的時候，她一邊小口吃著面包啜著咖啡，一邊看著我。有一點蛋黃濺到她的手套上，她在那裏搓了不下一分鐘，嘴裏說著，“我的手指上有一滴蛋黃，你看，白色染上了黃點，真難看！”

我看見一頓飯時間她都在為這汙漬皺眉頭。瑪格麗特進來收托盤時，她就起身去了臥室，再出來時，手套已經潔白如新了——她到抽屜裏取了雙新的。後來我到她臥室給壁爐加煤時，發現了那雙舊手套，她把它們扔進了壁爐，手套在爐膛後面，已經被火烤縮了，看上去像洋娃娃的手套。

她確實有點與眾不同。但，她有紳士在蘭特街說的那麽瘋，那麽蠢嗎？我不覺得。我覺得她只是很孤單，很書呆子氣，加上悶得無聊而已。誰在這宅子裏住久了都會被憋成這樣啊。我們吃完午飯後，她走到窗前，天色發灰，看著是要下雨的樣子，但她說她想出去走走。她說，“好了，我該穿什麽出去呢？”我們站在她那個小小的黑色衣櫃前，翻看著她的外套，帽子和靴子。就這樣耗了差不多一個鐘頭。我想她就是想耗時間。我幫她系鞋帶時，有點手忙腳亂，她把手放到我手上說：

“慢慢來。急什麽？又沒人在等我們，對吧？”

她笑了，眼神卻帶著憂郁。

我說：“對的，小姐。”

最後，她穿了一件淺灰色的鬥篷，在手套外面加上了露指皮手套。她平時常用一個皮制小手袋，裏面裝著手帕，一瓶水，一把剪刀，她讓我幫她拎這個，沒告訴我剪刀是用來做什麽的——我估計是摘花用的吧。她帶我走下主樓梯，往大門走去，魏先生聽到響動，連忙跑出來為我們拉開門閂。“莫德小姐，您好嗎？”他鞠躬問候道，然後又說，“您好，史密斯小姐。”前廳裏很黑。我們一走出室外就眯著眼睛，舉手遮著稀薄的陽光。

我第一次見到這大宅時，覺得它陰森可怕，那是在夜裏，霧裏，我本希望白天它看起來好點，哪知白天更可怕。我想它以前可能輝煌過，可現在，煙囪像醉漢似的東倒西歪，長滿苔蘚的屋頂已經發綠，還有了鳥窩。宅子外墻被死氣沉沉的不知叫什麽的藤蘿爬滿，藤蘿枯死的地方露出了汙跡斑斑的墻身。墻腳都堆著被砍掉的常春藤樹樁。宅子正中是一道雙開大門，但雨水使門板膨脹了，現在只能打開一邊。莫德必須壓著襯裙的裙撐，側著身子，才能從門裏出去。

看著她走出這陰暗的大宅，就像一顆珍珠走出貝殼，感覺有些奇異。

但感覺更奇異的，是看著她走回大宅，看那貝殼仿佛張開，又在她身後合上。

園子裏沒什麽可看的。就是那兩排通向園門的道路樹，房子地基周圍的一小片沙礫地。有一個地方他們叫它香料園，裏面種的大都是蕁麻。還有一片常年沒修剪的樹林，路也被堵上了。在樹林邊上有一個沒窗戶的小石屋，莫德說那是冰房。“我們去門口向裏望望吧。”她說，她會站在那裏，望著裏面堆著的白色冰塊，直到凍得發抖才走。在冰房後面，是一條泥濘的小徑，通向一個廢舊的紅色禮拜堂，禮拜堂周圍種著紫杉。這是我見過的最怪異、最安靜的地方。在那裏，連一聲鳥叫都聽不到。我不喜歡去那兒，但莫德經常往那兒走。禮拜堂有個墓園，裏面都是李家先人；其中有一個簡樸的石碑，就是她母親的墳墓。