第一部 3（第8/10頁）

那女傭就不說話了。我坐在那兒，想到李先生那紅色的帽子，金色的報時懷表，綠色的眼鏡，黑色的手指和舌頭；然後我想到莫德，對著雞蛋皺眉頭，用力擦拭著母親的墓碑。這是種多麽古怪的寵愛方式，把像她這樣一個姑娘，變成了那樣。

我以為我知道她的一切。其實，我什麽都不知道。吃過晚餐，我聽著其他傭人說話，自己沒怎麽開口。然後斯泰爾斯太太問我，是不是願意跟魏先生和她一起，到她房間去吃布丁？我說我跟他們去。我坐在那兒，盯著那些用頭發做的畫。魏先生給我們讀了梅登黑德報上的幾則新聞，聽了每一條——無非是牛沖破籬笆，牧師又說了什麽有趣的布道詞之類——斯泰爾斯太太都會搖頭說，“你以前聽說過這種事嗎？”魏先生則會嘿嘿笑，說，“史密斯小姐，你會發現，在新聞方面，我們可不比倫敦差！”

在他的聲音之外，我還隱約聽到些笑聲和椅腳擦過地板的聲音。那是廚娘，清潔女傭們，威廉·英克還有那個打雜小廝，在廚房裏吃喝玩樂。

大鐘敲響了，緊接著就是召喚傭人的鈴聲。這就是說魏先生該去伺候李先生上床，我也該去伺候莫德上床了。

在去餐廳的路上，我幾乎又迷路了。雖然如此，見到我的時候，她還是說：

“是蘇珊吧？你來得比阿格尼絲快。”她對我微笑，“我覺得你長得也比她漂亮。我不覺得紅頭發的姑娘好看，你覺得呢？金發也不好看。我想有深色的頭發，蘇珊！”

晚餐時，她喝了紅酒，我喝了啤酒。我覺得我們倆都有點醉，各有各的醉法。她把我拉到她身邊，對著壁爐上那面銀色大鏡子站著，讓我的頭挨著她的頭，對比我倆頭發的顏色。“你的顏色深點。”她說。

然後她從壁爐邊走開，等我給她換睡衣。

這可不像在蘭特街的老廚房給椅子換衣服。她站在那兒發抖，口裏說，“快點啊！天，我快凍死了！”因為這臥室跟宅子裏其他房間一樣，四處透風。我冰冷的手指碰到她，讓她一下彈開。不過，一分鐘之後手指就暖和了，給小姐脫衣服可是力氣活。她的胸衣很長，有鋼絲襯裏。她的腰，我之前說過吧，很細，細得醫生都會反對的，有點病態那種。她襯裙的裙撐是鐘表彈簧做的。她罩在發網裏盤起的頭發，起碼用了半磅重的發卡，還插了一把小銀梳子。她的襯裙和內衣是白布的。在脫掉所有這些之後，她的身體像黃油一樣柔軟光滑。太柔軟了，我想。我想象，磕碰一下她就會青紫。她就像一只沒有殼的龍蝦，只穿著襪子站在那裏，等我給她拿睡衣。她舉著雙手，閉著眼睛。我轉過身去，看了她一眼。她毫不在意我的眼光。我看見她的胸，她的臀，她的恥毛，她所有的一切，除了那塊褐色的恥毛，她蒼白得就像花園裏立柱上的一座石雕。她白得幾乎耀眼。

可是，那是一種讓人心煩意亂的白。幸好我把她包裹了起來。我把她的衣服收進櫃子裏，把門按回去關上。她坐在那裏打著哈欠，等我去給她梳頭。

她的發質不錯，放下來以後很長。我一邊梳，一邊把頭發握在手裏掂量，尋思著這頭發能賣個什麽價。

“你在想什麽？”她說，從鏡子裏看著我的眼睛，“想上一個女主人？她的頭發更漂亮？”

“她的頭發很差，”我說，又覺得有點對不起艾麗斯小姐，“但她走路姿勢很好。”

“我走路姿勢好嗎？”

“好，小姐。”

她走路的姿勢確實很好。她的腳小，和細腰一樣，腳踝纖細。她微笑了。就像剛才對比腦袋一樣，她叫我把腳靠著她的腳，也對比了一番。

“你的腳也差不多漂亮。”她愛惜地說。

她爬上了床。她說她不喜歡黑暗。她枕邊放了一盞帶白鐵罩的燈芯草燈，吝嗇鬼用的那種舊式的，她叫我用蠟燭的火點上。她不讓我閉起床上的帳幔，只是放了下來，敞著口，讓她可以看見外面房間的動靜。

“你應該不會，不會關門吧？”她說，“阿格尼絲從來不關的。你來之前，我不喜歡瑪格麗特坐在門口的椅子裏。我怕我做噩夢要叫她來。瑪格麗特的手很重。蘇珊，你的手和她的一樣強壯，但你動作輕柔。”

她立即伸出手，摸著我的手指。那小羊皮手套碰到我的手，讓我顫抖了一下——她已經換下了絲質手套，換上了另一副白色手套。然後她拿開了手，把手臂都放回毯子裏去了。我幫她把毯子拉平整，說：

“還有什麽事嗎，小姐？”

“沒有了，蘇珊。”她回答說，臉在枕頭上挪了挪。她不喜歡頭發紮著脖子的感覺，所以把頭發都撥到了後面，現在頭發像蛇一樣滑進陰影裏，又直又黑，像一條繩索。