第一部 4

他來的時候，大約是我到布萊爾的兩個禮拜後。雖然只是兩禮拜，但是在生活日復一日毫無變化的布萊爾，時間過得安靜而漫長，我感覺足足過了雙倍的時間。

不過呢，這段時間足夠讓我了解宅子裏的各種規矩，讓我習慣了和這裏的傭人們相處，也讓他們習慣了和我相處。開始一段時間，我沒弄明白他們為什麽不喜歡我。我會走到樓下的廚房，見到人就會打個招呼說“你好嗎？”我會說“你好嗎，瑪格麗特？”或者“還好吧，查爾斯？”（他是打雜小廝），或者“今天還好吧，凱克布萊德太太11？”（她是廚師，這是她的真名，不是開玩笑的，沒人笑話她）。查爾斯會看著我，好像嚇得不敢回話；凱克布萊德太太則會用一種惡毒的語氣說，“哦，我可是好得很哪，謝謝。”

我想，也許是我的到來讓他們有了怨氣，因為我會使他們想起倫敦的一切光鮮事物，可他們守在這安靜的窮鄉僻壤，永遠也見不到了。然後有一天，斯泰爾斯太太把我拉到一邊，對我說，“希望你別介意，史密斯小姐，我有幾句話跟你說。我不知道你上一位主人家是怎麽管理的——”她每次跟我說話都用這句開頭，“——我不知道你們在倫敦是怎麽做事的，不過，在布萊爾，我們都很注意維護這宅子的規矩……”

原來，凱克布萊德太太認為我先跟廚房女傭和打雜小廝說早安，而不是先跟她說，是對她的侮辱。查爾斯則以為我對他問早安，根本就是在笑話他。這些無聊透頂的雞毛蒜皮，真夠讓貓兒都笑死。但對他們來說，簡直是你死我活的大事。我想，如果你能預想的四十年余生，也就是端端盤子，烤烤面包，你也會覺得這是天大的事兒了。總之，我看明白了，我要是想跟他們相處下去，就得謹言慎行。我給了查爾斯一點巧克力，那是我從波鎮上帶來還沒吃的。我給了瑪格麗特一塊香皂。至於凱克布萊德太太，我給了她一雙黑色的長襪，那還是紳士讓菲爾從贓物倉庫幫我搞來的。

我跟她說，我希望大家都別往心裏去。然後，早晨在樓梯上碰到查爾斯，我就眼望別處。打這之後，他們都對我友善多了。

這就是傭人。傭人說，“一切為了主人，”其實說的是“一切為了自己”。我最受不了的就是這種兩面派習氣。在布萊爾，他們都多少有些手腳不幹凈，他們那些雞零狗碎的小把戲，會讓真正的扒手臉紅——比如說，扣下給李先生熬肉汁的肥肉，偷偷賣給屠戶家的小廝，凱克布萊德太太就這麽幹。或者，把莫德內衣上的珍珠扣子扯掉藏起來，說扣子丟了，瑪格麗特就這麽幹。我只用了三天時間就看穿了他們的所有小花樣。說到底我還是不愧為薩克斯比大娘的女兒。再說那個魏先生：他鼻子上長了一個痘——在波鎮我們把那叫作酒疙瘩，你覺得以他的身份，怎麽長出那玩意的呢？他有李先生酒窖的鑰匙，掛在鏈子上，你都沒見過哪把鑰匙用得那麽溜光發亮！還有，我們每次在斯泰爾斯太太的房間吃完飯，他都會裝模作樣地收拾盤子——他以為沒人看他，我可看見了，他把所有酒杯底剩下的酒倒進一個大杯裏，然後喝個一幹二凈。

我都看見了——不過，當然，我沒跟人說。我不是到這兒來惹麻煩的。他喝酒喝死了也不關我的事。反正我大部分時間都是跟莫德在一起。我也漸漸習慣了她。她是有些吹毛求疵的小古怪，但那都是小事，很容易就能將就。對於勤勞的我，做好這些小事易如反掌：我幫她收拾裙子，整理發卡、梳子和盒子，還幹得自得其樂。我以前習慣給嬰兒穿衣，現在漸漸習慣了給她穿衣。

“擡下胳膊，小姐，”我會說，“擡一下這只腳，站這兒，好，這邊。”

“謝謝你，蘇，”她總是輕輕地說，有時她會閉上眼，“你真了解我，”她會說，“我覺得你對我了如指掌了。”

的確，我不久就對她了如指掌。我知道她的好惡，我知道她喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽——比如，廚師要是老送煮雞蛋上來，我就下去告訴她，送湯，不要雞蛋。

“清湯，”我說，“能多清就多清，行嗎？”

廚娘苦了一下臉，說：“斯泰爾斯太太會不喜歡的。”

“又不是斯泰爾斯太太喝這湯，”我回答說，“而且斯泰爾斯太太又不是莫德小姐的貼身女仆，我才是。”

後來她就送湯上來了。莫德把湯喝得精光，“你為什麽笑？”她吃完，緊張兮兮地問，我說我沒笑。她放下湯匙，跟以前一樣，為了手套又皺起眉頭。湯汁濺了一點在手套上。

“只是一點水而已，”我看見她的神色，對她說，“沒啥大不了的。”