第一部 3（第5/10頁）

費小姐就是那愛爾蘭姑娘，得猩紅熱走了的那位。我本來一片好心，卻被誤以為傲慢，真是不能更慘了。

我什麽都沒說。我想，“你們不喜歡我又怎樣，莫德小姐喜歡我！”

她是這裏唯一一個對我好言好語的人。我突然盼望時間過快點，不為別的，只為我能早點回到她身邊。

至少，在布萊爾你總是知道現在幾點鐘了。十二點的鐘聲響了，然後是十二點半，我走到了傭人樓梯邊，就在那兒待著，直到有個客廳女傭經過，她帶我去了書房。書房在二樓，書房外是一條走廊，走廊對著一段寬闊的木台階和下面的大廳。和宅子的別處一樣，這裏也陳舊昏暗。站在這兒望望四周，你怎麽也不會想到，這是一位大學者的府邸。書房門旁的墻上有一個木盾，木盾上掛著一只不知是什麽動物的頭，嵌著一只玻璃眼珠。我站在那裏，伸手摸了摸它的小白牙，等著一點的鐘聲敲響。莫德的聲音透過門傳了出來——聲音很小，很慢，語調平靜，好像是在給她舅舅念書。

然後整點的鐘聲響了，我舉手敲門。一個男人尖細的聲音傳來，他叫我進去。

我先看見了莫德：她坐在一張桌前，面前有一本書，她的手放在封面上。她光著手，白色的手套整齊地放在旁邊。她身邊是一盞有罩的台燈，燈光灑在她手上，在紙的襯托下，她的手指顯得那麽蒼白。她頭頂上是一扇窗，窗玻璃染成黃色。在她四周，滿墻都是書架，書架上擺滿了書——我從來沒見過那麽多書，多得驚人。一個人能看多少故事啊？我看著這些書，打了個戰。莫德站起身來，合上面前的書，拿起白手套重新戴上。

她看著右邊，望向房間的另一側，因為開著的門擋住視線，我看不到那邊。一個聲音帶著惱怒問道：

“怎麽了？”

我把門推開一些，看到了另一扇黃色的窗，更多的書架和更多的書，還有另一張大書桌。這張書桌上堆滿了紙，也有一盞有燈罩的台燈。書桌後面坐著的是李先生，莫德的舅舅。要描述他當時的樣子，不是一兩句能說完。

他穿著一件絲絨外套，頭戴一頂絲絨軟帽，帽頂上有一個曾經用來掛穗子的紅色線頭。他手拿一支筆，他提著那筆，沒碰到紙。與莫德白皙的手正相反，他的手是黑的——被墨水染黑了，就像常人的手被煙熏黃了一樣。他的頭發卻已經白了。他的下巴刮得很幹凈。他沒有血色的嘴很小。但他的舌頭——又尖又硬的舌頭——幾乎全黑了，因為在翻頁時，他用舌頭來舔手指。

他的眼神消沉虛弱，戴著一副綠色的眼鏡。他看見了我，問道：

“你是什麽人？”

莫德正扣著手套的扣子。

“這是我的新女傭，舅舅，”她輕聲說，“史密斯小姐。”

我看見李先生的眼珠在鏡片後面翻了一下，眼神更虛弱了。

“史密斯小姐，”他的眼睛看著我，話卻是對著他外甥女說的，“她是不是跟上一個一樣，教皇派8的？”

“我不知道，”莫德說，“我還沒問過她。蘇珊，你是教皇派的嗎？”

我才不知道什麽是教皇派。但是我說，“不，小姐，我不是的。”

李先生立馬用手捂住耳朵。

“我不喜歡她的聲音，”他說，“她能不能閉嘴？能不能說話輕點？”

莫德微笑。她說，“可以的，舅舅。”

“她幹嗎跑這兒來打擾我？”

“她是來接我的。”

“來接你的？”他說，“鐘敲過了嗎？”

他拉著背心上的表鏈，掏出一塊舊式的報時金表，歪著頭聽表聲，張著嘴。我看著莫德，她還站在那裏扣著手套的扣子。我向前走了一步，想著去幫她弄。那老頭子看見了，像木偶戲裏的龐奇先生9一樣發作起來，黑色舌頭也伸了出來。

“手指，丫頭！”他大叫道，“手指！手指！”

他用手指指著我，手裏的筆搖個不停，直到墨水都滴了出來。我後來發現，他桌子下面那一片地毯都是黑的，猜到他一定是經常搖他的筆。但當時他那聲音太尖，模樣太怪，把我的心都嚇得跳出來了。我想他一定經常抽風吧。我又向前走了一步，這讓他叫得更嚇人了——最後莫德走了過來，把手放在我手臂上。

“你別怕，”她輕聲說，“他只不過在說這個，你看。”她指給我看，我腳下深色的木地板上，在門和地毯之間，嵌著一個黃銅手指標記。

“我舅舅不喜歡傭人們看到他的書，”她說，“他們的眼光落在書上，會破壞那些書。舅舅規定，傭人們進入書房不能越過這個標記。”

她用腳尖指了一下那個標記。她的臉平滑似蠟，聲音溫柔似水。

“她看見了嗎？”她舅舅問道。