第一部 3（第3/10頁）

她瞪著我。

“意思是，我學的話。”

她的眼睛瞪得更大了。然後她發出短促的笑聲，仿佛對我的話難以置信。“你是開玩笑吧，”她說，“你的意思不會真是，你不識字吧？真的不識？一個字，一個字母，都不識？”她的微笑變成了皺眉。在她身邊有張小桌子，上面有一本書。半帶微笑半皺著眉頭，她拿起那本書遞給我，“來吧，”她和氣地說，“我想你是在謙虛。讀一段，隨便挑一段，就算結巴也沒關系。”

我拿著那書，啞口無言，開始冒汗。我打開書，翻了一頁來看，全是密密麻麻黑色的字，翻到另一頁，更糟糕。我感覺到莫德的目光，像火一樣烤著我已經發熱的臉。這沉默讓我的臉更燙了。碰碰運氣吧，我想。

“在天，”我試著念，“我等父者——”7

可是，我忘了後面的詞。我合上書，咬著嘴唇，盯著地板，灰心喪氣地想，“好了，計劃全完了。她才不會要一個不會識字念書又不會寫漂亮字母的人當貼身女仆！”我擡眼看著她說，“可以教我啊，小姐，我真心想學。我肯定能學會，一眨眼就會——”

但是她搖著頭，臉上表情復雜。

“教你？”她說，來到我身邊，溫柔地把書拿走，“不，不，不要。我不會讓你學的。不識字！哦，蘇珊，你不知道住在這莊園、作為我舅舅的外甥女，不識字意味著什麽，你真的應該知道！”

她笑了。當她仍在看著我，仍在微笑時，外面傳來緩慢沉重的鐘聲，敲了八下。她的笑容消失了。

她轉過身去，“現在我要去李先生那兒，一點的鐘聲敲響時，我就自由了。”

她這麽說著——我覺得，聽起來就像童話故事裏的姑娘。那些故事裏不是有嗎，姑娘們有會魔法的舅舅——他們是巫師啊野獸啊之類的。她接著說：

“蘇珊，一點鐘，你到我舅舅房間來接我。”

“是，小姐。”我說。

她朝周圍看了一下，有點心不在焉的樣子。壁爐上有一面鏡子，她走過去，用戴著手套的手摸摸臉，然後是脖子。我看見她傾身向前，本來就短的裙腳因此提起，我在後面看見了她的小腿。

她在鏡子裏看見我的眼神，我對她行了個屈膝禮。

“我可以走了嗎，小姐？”我說。

她後退了一步。“留在這兒，”她擺擺手說，“幫我把房間收拾了，行嗎？”

她向門走去，走到門把手邊停下了，她說：

“我希望你在這裏愉快，蘇珊。”現在輪到她臉紅了。見到這幅景象，我的臉涼了下來，“我希望，你在倫敦的姨媽不會太掛念你。裏弗斯先生提起過，你是有個姨媽吧？”她垂下眼，“我希望，你上次見到裏弗斯先生時，他一切都好？”

她故作滿不在乎地扔下這一句，我知道騙子們都會玩這一招，在一堆假幣中，扔那麽一枚真幣，讓這事看起來更像真的。說得好像她真的關心我，關心我姨媽似的！

我說，“他很好，小姐。他讓我問候您。”

她已經拉開了門，半個身子都出去了。“真的嗎？”她問。

“真的，小姐。”

她把額頭靠在門板上。“我覺得他真好心。”她輕聲說。

我想起他蹲在廚房那張椅子前，手伸進裙子裏，口裏說著，你這小婊子。

“我也肯定，他是個好心人，小姐。”我說。

然後，不知從宅子何處傳來幾聲急促、不耐煩的手搖鈴聲。“是舅舅！”她叫了一聲，扭頭向後張望，之後留下半開的門，轉身跑了。我聽到她便鞋的踢踏聲和她下樓時，樓梯的吱呀聲。

我等了一下，然後走到門邊，用腳踢著關上它。我來到壁爐邊烤火暖手。離開蘭特街後，我就沒真正暖和過。我擡起頭來，看見莫德剛才看的鏡子，我看著自己的臉——看著長了雀斑的臉頰，看著牙齒，又伸出舌頭瞧瞧。然後，我搓著雙手笑了。因為，她真的和紳士吹的一樣，被他迷得神魂顛倒了。那三千鎊，簡直現在就可以清點一下，寫上我的名字打包帶走了，醫生也可以站在瘋人院門口，拿好束身衣等她了。

見到她的當時，我是那麽想的。

我是那麽想的，卻有點心虛。當時的笑，我必須承認，也帶著一些勉強。我也說不上究竟是為什麽。也許是因為那陰沉的氣氛——她走了以後，我感覺整座大宅無比黑暗，無比寂靜。我聽得到壁爐裏的灰跌落的聲音，還有窗框裏玻璃搖晃的輕響。我走到窗前，風很大，他們堆了一些紅色的小沙袋在窗縫處擋風，但是沒用，沙袋都淋濕發黴了。我用手指戳了戳，手指都被染綠了。我站在那兒發抖，望著窗外的風景——如果那也能叫風景的話，外面只有樹和草。草地上有幾只黑色的鳥兒在啄蟲子。我想知道，倫敦在哪個方向。