第一部 3（第2/10頁）

“史密斯小姐。我想，你是史密斯小姐吧？你從倫敦來到這裏做我的貼身女仆！我可以叫你蘇珊嗎？我希望你喜歡布萊爾莊園，也喜歡我，雖然兩者都沒有太多可喜之處。這裏的工作你一定能輕松勝任——輕松勝任，我肯定。”

她說話的聲音溫柔甜美，語氣卻帶著一點猶疑。她歪著頭，沒有直視我，臉頰依然緋紅。我說，“我肯定會喜歡您的，小姐。”然後我想起在蘭特街受過的訓練，提起裙子，對她行了一個屈膝禮。我站起來時，她對我微笑了，伸手牽起我手。

她看了看一直站在我身後門邊的斯泰爾斯太太。

“你不需要留在這裏了，斯泰爾斯太太，”她客氣地說，“我知道，你一定會待史密斯小姐好的。”她看著我的眼睛說，“你也許聽說了，蘇珊，我是個孤兒，和你一樣。我自小來到布萊爾——年紀幼小，無依無靠。從那時起，是斯太太教我明白，究竟什麽是慈母的關懷……”

她偏了一下頭，微笑。斯泰爾斯太太不肯看她的眼，臉上有點發紅，眼皮微微地跳著。我不會把斯泰爾斯太太算作很有母愛的那種人，但是，有時候傭人會對主人日久生情，就像狗跟著惡棍久了也會依戀。你記著我這話，沒錯。

她在那兒眨眨眼，拿出謙卑的樣子，然後就走了。莫德再次微笑，拉我到壁爐邊的硬沙發上坐下，她坐在我身邊，問起我昨天的行程，“我們以為你走丟了！”她說。然後她又問起我的房間，還喜歡那床嗎？還喜歡早餐嗎？

“你真是從倫敦來的嗎？”她問。打我離開蘭特街，人人都問我這個問題——好像我還能從別處來似的！不過呢，她問起來好像帶著一層別的意思，不是鄉巴佬那種好奇，而是帶著一種關注和渴望——仿佛倫敦對她來說有特別的意義，她向往談起它。

當然了，我以為我知道那是什麽。

接下來她跟我說了我作為貼身女仆的職責：主要任務就是——這個我也早就知道——陪著她。陪她去園子裏散步，幫她收拾衣物。她垂下了眼簾。

“你會發現，在布萊爾，我們的衣著很過時，”她說，“我想，也不要緊了，我們這兒幾乎無人拜訪。我舅舅認為我衣衫整齊就可以了。但是，你一定是習慣了倫敦的高級時尚。”

我想到丹蒂的發型，約翰的狗皮大衣。“是很習慣。”我說。

“你的上個主人家，”她接著說，“肯定是位端莊體面的小姐吧。她要是見了我，一定會笑話我了！”

說到這句，她的臉更紅了，眼神又望向別處，我又想，“小白鴿！”

但我口裏說的是，艾麗斯小姐——也就是紳士給我捏造的女主人——很善良，不會笑話任何人的，而且她知道漂亮的衣裳並不重要，她不會以貌取人。總之，我覺得這話說得很機智，她好像也同意，因為我說的時候，她用一種不同的表情看著我，臉上的紅暈也漸漸退了下去。她又握住我的手，說：

“我覺得，你是個好姑娘，蘇珊。”

我說，“艾麗斯小姐也總是這麽說，小姐。”

然後我想起了紳士給我寫的品行推薦信，覺得這應該是拿出來的機會了。我從衣袋裏把信取出來交給了她。她站起來，掰開封蠟，然後走到窗邊，把信紙對著光線拿著。她站了很久，看著那封字母花哨的信，中間偷瞟了我一眼。我的心跳有點快，想到她別看出點什麽破綻。但最後不是那麽回事，我看到她拿著信箋的手在發抖。我猜，她也和我一樣，不知道真正的品行信是啥樣的，正在想怎麽回答我。

我一邊這樣猜想著，一邊覺得她從小沒媽，挺可憐的。

“好，”她說，把信折得很小，放進自己口袋裏，“艾麗斯小姐的確對你贊賞有加。我想，離開她家你一定很難過吧。”

“是挺難過的，小姐。”我說，“但是，你看，艾麗斯小姐去了印度。對我來說，那邊的陽光太強了。”

她微笑。“那你會喜歡布萊爾灰色的天嗎？你知道，陽光永遠照不進這裏。我舅舅不準。強光會使印刷品褪色。”

她大笑起來，我看見了她的牙，小而潔白。我也笑了，但我小心著沒露出牙齒——我現在這口黃牙，那時候就很黃。看到她的，我覺得自己的牙更黃了。

她說，“你知道我舅舅是個學者吧，蘇珊？”

我說，“我聽說了，小姐。”

“他有一個很大的藏書室。是全英格蘭同類藏書室中最大的，我敢說你很快就會看到了。”

“那可是件了不起的事，小姐。”

她又微笑：“你肯定喜歡看書吧？”

我吞了一口口水：“您說看書，小姐？”她點點頭，等我回答，“挺喜歡的，”我最後說，“我的意思是，我肯定能看書，要是我整天都和書和紙打交道的話，也就是說——”我咳嗽起來——“要是有人教我的話。”