第一部 2（第7/12頁）

他一會兒就寫完了。當然，做假文件這事他是熟手。他把紙拿起來，等墨水幹，然後讀出了他寫的內容：

“敬啟者。在下梅菲爾威克街艾麗斯·鄧拉文，誠意推薦蘇珊·史密斯小姐。”諸如此類，我已經不記得後面寫的都是啥了，反正我覺得聽起來是對路的。他把紙鋪平，用女人那種花哨的字體簽上名，然後把它遞給薩克斯比大娘。

“你覺得怎樣，薩大娘？”他微笑著說，“這能幫蘇得到那個職位吧？”

但是薩克斯比大娘說，她不想評判。

“這事你最清楚，孩子。”她說，眼睛望向別處。

當然了，如果我們蘭特街的人要找人幫忙，是從來不會要求品行這玩意兒的，很可能更願意要沒品行的。從前有個小個兒姑娘來幫我們洗洗嬰兒尿布，擦擦地板什麽的，可她是個扒手。我們不能招那些正直姑娘上門，她們在家裏待上三分鐘就能看出我們做的是啥買賣，把我們全害了。我們不能冒這個險。

薩克斯比大娘擺擺手不看那信，紳士自己再看了一遍，然後對我擠了擠眼，把它折起來，封好，放進我箱子。我吞下最後一口面包和肉幹，把鬥篷扣好。只有薩克斯比大娘一個人和我告別，約翰和丹蒂從來不會在一點前起床，易布斯大叔去了鮑爾城幫人撬保險櫃，一小時前他已經吻了我的臉道別，還給了我一先令。我戴上帽子。帽子也是不起眼的褐色，和裙子一個顏色。薩克斯比大娘幫我把帽子戴正。然後，她把手放在我臉上，對我微笑。

“上帝保佑你，蘇！”她說，“你會讓我們富起來的！”

但後來，她的微笑變苦了。我從來沒離開過她一天。她轉過身去，不讓我看到她落淚。

“快帶她走，”她對紳士說，“快帶她走，別讓我看見。”

於是紳士伸手攬住我的肩，帶我走出家門。他找了個男孩幫我提行李，跟在我們後面。他計劃先帶我去出租車站，坐馬車到帕丁頓，在那兒送我上火車。

那天天氣很糟。雖然如此，因為我很少有機會過河，我挺想一直走到南華克橋那邊去看看風景。我原以為從那兒可以看到倫敦全景，但是我們走得越遠霧越大，到了橋上是霧最濃的時候。你能看見聖保羅大教堂黑色的圓頂，河上的駁船，你能看見倫敦城裏所有黑暗的東西，卻看不見那些美麗的——那些美麗的東西不是消失了就是陰影籠罩。

“想到下面就是河，感覺真有點怪。”紳士說，他靠在車邊望著窗外，然後吐了一口唾沫。

我們沒想到會起霧。這場霧讓交通工具慢得像爬。雖然我們找到了一輛馬車，但二十分鐘後我們就付了錢自己下車走路了。我本來想坐一點鐘那班火車，但現在，我們趕著穿過一個大廣場時，聽見一點的鐘聲敲響了，然後是一點一刻，然後一點半——無精打采的鐘聲像是受了潮，鐘裏那些零件都像被布包起來了似的，聽起來讓人快瘋掉了。

“要不我們回去吧，”我說，“明天再來行嗎？”

可紳士說莊園已經安排了馬車夫，在馬洛村等著接我的火車了。他覺得，哪怕我晚到，也總比不到好。

但是，當我們終於到了帕丁頓，才發現，跟城裏的交通一樣，火車也都誤點延遲了。我們還要等一個鐘頭，車站管理員才會掛起布裏斯托爾班車的登車信號——那就是我要搭的火車，我要一直坐到梅登黑德，在那兒下車轉另一班車。我們站在嘀嗒作響的鐘下，煩躁不安，呵氣暖手。車站裏點起了大燈，但湧入的霧氣混著水蒸氣，從一個拱架飄向另一個拱架，使燈光變得微弱。墻上還有為悼念阿爾伯特親王6去世而掛上的黑紗，已被鳥糞弄得汙跡斑斑。本來宏偉的地方，現在看起來陰沉壓抑。我們周圍當然全都是人，推推攘攘，罵罵咧咧地等著火車，小孩們和狗在他們腿間鉆來鉆去。

紳士的腳趾被一輛經過的輪椅車壓了一下，他煩躁地罵了聲“我操”，彎腰擦幹凈靴上的灰土，站起身點了一支煙，然後咳嗽起來。他的衣領豎起，頭戴一頂寬邊軟帽，眼珠仿佛因為昨晚的菲利普酒還泛著黃。在那一刻，他絲毫不像那個能引起姑娘們瘋狂追捧的男人。

他又咳嗽起來。“我操這破煙。”他一邊說，一邊從舌頭上拈走一條煙絲。他看到我的眼神，就換了臉色，“我操他媽這窮日子，一百遍——是吧，小蘇？很快，你和我就不用再過這種日子了。”

我轉過頭不看他，什麽也沒說。昨晚我還跟他跳過一支快步華爾茲，現在，離開了蘭特街，離開了薩克斯比大娘和易布斯大叔，擠在一堆吵吵嚷嚷的陌生人中，對我來說他只是另一個陌生人，我不想靠近他。我想，你算是誰啊。我差點又想說我們回去吧；但我知道，如果我說了，他只會更煩躁，還可能發脾氣，所以，我就沒說。