第一部 1

在那些日子裏，我的名字是蘇珊·程德，人們喊我蘇。我知道我是哪年生的，但是有好多年，我都不知道生日是哪天，就把聖誕日當生日。我相信自己是個孤兒。我知道我媽死了，我從來沒見過她，對她完全沒感覺。要說我是誰的孩子，我就是薩克斯比大娘的孩子。說起爹，我把易布斯大叔當爹，他在泰晤士河附近鎮上的蘭特街開了一家鎖匠鋪。

這是我打記事起，頭一次琢磨我周圍的世界，還有我在這世界中的位置。

有個叫弗洛拉的姑娘，付了薩克斯比大娘一便士，就把我拉去劇場要飯。那會兒，因為我淺色的頭發，人們都喜歡拉我去要飯。弗洛拉的發色也很淺，可以把我說成她妹妹。我記得，那天晚上她拉我去要飯的劇場，是薩裏的聖喬治大劇場，演的是《霧都孤兒》。我記得那地方糟糕透頂，歪斜的樓座和下陷的樂池。我記得有個醉女人扯我裙子上的緞帶。我記得燈光把舞台照得一片通明，演員們大喊，觀眾們尖叫。有一個角色戴著紅色的假發和假胡子，他竄來跳去，我真以為他是一只穿了衣服的猴子。更醜的是那條狂吠的、有著紅眼珠的狗，最嚇人的是那條狗的主人——比爾·賽克斯，那個情夫。當他拿棍子打那個可憐的南希姑娘時，我們前排的觀眾全站了起來，有人扔了一只靴子上台，我旁邊的女人大叫道：

“你這畜生！你這混蛋！你這種糙貨四十個也抵不上她一個！”

我不知道是因為人們起立把樓座搞得七拱八翹，或是因為女人們的尖叫，還是因為看見倒在比爾·賽克斯腳邊，臉色蒼白一動不動的南希，我突然覺得非常害怕，我覺得我們都會被打死，我開始哭叫，弗洛拉勸我不住，剛才大叫的那個女人笑著張開手臂來抱我，我叫得更大聲了。然後弗洛拉開始哭，我記得她也才十二三歲。她把我領回家後，薩克斯比大娘扇了她耳光。

“你怎麽想的？帶她去那種地方？”她說，“你就該帶她乖乖坐在台階上，我可不是讓我的小娃娃們租出去搞成這副樣子送回來的！臉都哭紫了。你想幹啥？”

她抱起我放在她大腿上，我又哭了。“哦，乖寶貝。”她說。弗洛拉站在她面前，一聲不吭，扯著一縷頭發，臉漲得通紅。薩克斯比大娘發起怒來就是魔鬼，她看著弗洛拉，坐在搖椅上搖著，穿著拖鞋的腳輕輕拍著地毯。那把吱嘎作響的木頭大搖椅是她的專座，沒人敢坐。她用粗壯堅硬的手拍著我發抖的背，然後輕聲說：

“我知道你的小把戲，”每個人的小把戲她都知道，“你偷到啥了？偷了點手帕？是吧，兩條手帕，還有女士的錢包？”

弗洛拉把一縷頭發拉到嘴角邊咬著。“錢包，”她說，停了一秒，“還有一瓶香水。”

“拿來看看。”薩克斯比大娘伸出手說。弗洛拉黑下了臉，但是她在裙子的腰部拉開一條縫，伸手進去，當我看見那條縫居然變成一個小小的絲袋時，你可以想象我有多驚奇。那個絲袋是縫在裙子裏的，她掏出一只黑色的布包，一只香水瓶，瓶塞上帶著銀鏈子。布包裏有三便士，半個肉豆蔻。也許她就是從那個扯我裙帶的醉女人那兒偷的。打開那瓶蓋，瓶裏散發出玫瑰味。薩克斯比大娘聞了聞。

“收獲不怎麽樣啊，”她說，“是吧？”

弗洛拉揚了揚頭：“我本來能多搞點的，”她看了我一眼，說，“要是她沒哭哭鬧鬧的話。”

薩克斯比大娘伸手又扇了她一耳光。

“我要是早知道你那點鬼把戲，”她說，“你就啥都別想。我跟你說，你要是想帶小孩去偷東西，帶別的小孩去，不準帶蘇。聽明白沒有？”

弗洛拉吸了一口氣，說她聽明白了。薩克斯比大娘說：“好，這就行了，把東西留下，要不我就跟你媽說你跟男人胡來。”

然後她把我抱到床上——先用手把床單摩擦熱，然後彎下腰，往我手指上呵氣，讓我暖和過來。在她所有的孩子中，我是唯一有這待遇的。她說，“現在你不怕了吧，蘇？”

可我還是怕，我跟她說了。我說我怕那個比爾·賽克斯跑來找到我拿棍子打我，她說她聽說過那個家夥，他只會吹牛皮。

“就是那個比爾·賽克斯？嗨，他一個克拉肯威爾鎮的，不敢到我們鎮上來挑事，我們波鎮的小夥子不好欺負。”

“可是，薩克斯比大娘！你沒見那個可憐的南希姑娘，你沒見他怎麽把她打死了。”

“把她打死了？南希？噢，一個鐘頭前她還在我這兒呢。她就是臉被打了一下，現在她重新燙了頭發，你都看不出她的臉被打過。”

“那，他不會再打她了嗎？”

她跟我說南希現在終於想明白了，已經完全離開了比爾·賽克斯。她認識了一個沃平鎮的好男人，現在他把她安置在一個店裏賣糖果和煙草。