第一部 1（第2/12頁）

她把我的頭發從頸後捧起，在枕頭上撫平。我說過，那時候我的淺發很漂亮——雖然現在變成了棕色——薩克斯比大娘那時候用醋給我洗頭發，然後梳理，一直梳到它發出光澤。現在她把我的頭發撫平，拿起一縷，舉到唇邊吻了一下。她說，“那個弗洛拉下次再帶你去偷東西，你就跟我說，啊？”

我說我會的。“乖孩子。”她說。然後走了，把蠟燭也帶走了。但留門半開著。窗簾是編織的，透出街燈的光。這個房間永遠不會漆黑一片，也永遠不會寂靜無聲。樓上的幾個房間裏，常有男孩女孩住進來，他們笑鬧，蹦跳，把硬幣掉到地上，有時還跳舞。隔壁睡著易布斯大叔的妹妹，她被綁在床上，經常驚恐地醒過來，大聲嘶喊。在這房子的各個角落裏，像一排排腌鯡魚一樣緊挨著睡在搖籃裏的，是薩克斯比大娘的小孩們。他們在夜裏不定什麽時候就哭起來，一點小動靜就能把他們吵醒。然後薩克斯比大娘就會走過去，用一把小銀勺給他們喂一點琴酒，讓他們安靜下來，銀勺碰著瓶子發出叮當聲。

但是這天晚上，我覺得樓上的房間一定是空了，易布斯大叔的妹妹很安靜，也許是因為這種安靜，孩子們也睡得很熟。習慣了嘈雜聲的我沒睡著，躺在那裏，想著兇狠的比爾·賽克斯，想著死在他腳邊的南希。附近某棟房子裏傳來一個男人的叫罵聲，然後是教堂的整點敲鐘聲，鐘聲穿過有風的街道，聽來有點奇異。我在想弗洛拉被打的臉是不是還在痛。我在想克拉肯威爾鎮離我們鎮有多近，這路程對一個用拐杖的男人來說有多短。

那時候，我對這事已經有了相當生動的想象。當蘭特街上傳來腳步聲，在窗邊停下，隨後傳來幾聲狗的嗚咽，狗爪子刨著地面，臨街的門把手被人小心地轉動，我就會從枕頭上擡起頭來，驚聲尖叫——不過，狗比我先叫。狗叫聲打破了想象，這不像劇場那只紅眼珠的惡犬的叫聲，倒像是我們家的狗，傑克。它打架可厲害了，簡直銅頭鐵臂。然後響起一聲口哨。比爾·賽克斯從來不會吹得這麽好聽，原來是易布斯大叔吹的，他出去買了一份熱騰騰的肉布丁回來，這是他和薩克斯比大娘的晚餐。

“還行吧？”我聽到他說，“聞聞這肉汁的香味……”

然後他的聲音小了下去，我躺回枕頭上。我覺得那時候我大概五六歲吧，但這事我記得非常清楚。我記得我躺在那裏，聽到刀叉碰到瓷盤的聲音，聽到薩克斯比大娘的嘆氣聲，她椅子的吱嘎聲，她的拖鞋拍打地板聲。我還記得我認識到了——以前從來不知道的——世界是如何組成的：有比爾·賽克斯那樣的壞人，也有易布斯大叔這樣的好人，還有南希那樣的，可能是好人也可能是壞人。我很欣慰我在好人這一邊，最後南希也來了這邊，這個有糖果的美好世界。

直到多年後，我再看《霧都孤兒》時，我才明白南希當然是死了。那時候，弗洛拉已成為一個扒手：薩裏的劇場她早看不上了，倫敦西區的那些戲院和舞廳才是她的場子，她可以在人群中穿行自如。她再也沒帶我出去過了，跟其他人一樣，她怕薩克斯比大娘。

她後來被抓了，可憐的家夥，她正偷一位女士的手鐲時被逮個正著，以小偷的罪名被送去流放了。

我們蘭特街的人，或多或少都算是小偷。不過，我們做的多半是把偷雞摸狗的事兒擺平，而不是去偷。我當初看見弗洛拉從襯裙的暗袋裏掏出錢包和香水瓶時，也曾經目瞪口呆，現在再也不會吃驚了。因為，要是有人來到易布斯大叔的店裏，不從衣服襯子裏、帽子裏，或者襪子裏掏出個小包小袋，我們就會覺得那天的日子過得太沒勁。

“過得好吧，易布斯先生？”他會說。

“還行，孩子。”易布斯大叔會從鼻子裏哼出一句回答，“有啥新鮮事？”

“沒啥。”

“有東西給我？”

那人會使個眼色，“有東西，易布斯先生，稀罕東西……”

他們總是說這類話。易布斯大叔會點個頭，然後放下窗簾遮好店門，鎖門——因為他是小心謹慎的人，從來不在窗邊看貨。他的櫃台後面是一道綠色的呢子門簾，門簾後面的過道直通廚房。如果是他認識的小偷，他會把那人帶到餐桌邊。他會說，“來吧，孩子，我可不是對誰都這樣的，但你都這麽熟了，也算得上是自家人了。”然後他讓那人把貨拿出來，放在滿是杯子、面包渣和茶匙的桌子上。

薩克斯比大娘可能也在那兒，給嬰兒喂糊糊。小偷看見她，向她脫帽問好：“還好吧，薩克斯比大娘？”

“還好，親愛的。”

“你還好吧，蘇？哎喲又長大了！”