第一部 2（第9/12頁）

這裏除了我沒人下車。我是最後一個乘客。火車站員報了站名，然後過來幫我搬下行李箱。他說：

“得有人幫你拿這個啊，沒人來接你嗎？”

我跟他說本來是有人駕著馬車在這兒等我，接我去布萊爾莊園的。他問我指的是不是來取郵件的車，如果是，那車三個鐘頭前已經走了。他上下打量了我一番。

“你從倫敦來的吧？”他說，然後對坐在馬車上張望的車夫喊道，“她從倫敦來的，要去布萊爾。我跟她說了，布萊爾的郵車已經來過，走了。”

“是啊，已經來過，走了。”馬車夫喊回來，“三個鐘頭前就已經來了，又走了。”

我站在那兒，冷得發抖。這裏比我們那兒冷。又冷又黑，空氣聞起來有一種怪味兒，這兒的人呢——我不是說過嗎——都是些粗聲大氣的傻帽兒。

我說，“這兒沒有出租車可以送我一程嗎？”

“出租車？”站員說。他又對那個車夫喊道，“要出租車喲！”

“出租車！”

他倆一直笑到咳嗽起來。站員掏出手帕抹抹嘴，然後說，“我的娘哎，在馬洛村，要出租車！”

“滾開！”我說，“你倆都給我滾遠點。”

我提起行李箱就走了，向能夠望見一兩點燈光的地方走去，我猜那應該是村子的中心。站員說，“喂，小丫頭！我要告訴魏先生，看他會怎麽想——你帶著倫敦腔跑這兒來撒野——！”

我不知道下一步該怎麽辦，我也不知道布萊爾離這兒有多遠。我根本不知道該走哪條路。倫敦遠在四十英裏以外，而且我很怕牛。

不過，鄉下的路不像城裏的，這兒只有四條路，最後都通向同一個地方。我開始向前走，大概走了一分鐘就聽到身後傳來馬蹄聲和車輪吱嘎聲。一輛馬車停在我身邊，車夫提起一盞燈，看著我的臉。

“你就是倫敦來的蘇珊·史密斯吧，”他說，“莫德小姐為你著急一整天了。”

他上了些年紀，名叫威廉·英克，是李先生的馬夫。他拿過我的行李箱，扶我坐進他身邊的座位，然後就趕馬出發了。車一動起來，迎面撲來的風讓我發抖，他感覺到了，彎腰抓出一條呢毯子讓我蓋著腿。

從這兒到布萊爾大約有六七英裏，他駕輕就熟，一邊駕車，一邊抽著煙鬥。我告訴他倫敦的大霧——就算到了晚上這鐘點，就算到了這地方，都還有些薄霧，又告訴他火車晚點的事。

他說：“倫敦就這樣，大霧出名的，不是嗎？你以前來過鄉下嗎？”

“沒怎麽來過。”我說。

“你在城裏做女傭的吧？上一個東家家裏好嗎？”

“還不錯。”我說。

“當小姐的貼身女仆的話，你說話還真不客氣，”他說，“去過法國嗎？”

我頓了一下，用手把毯子拉平。

“一兩次吧。”我說。

“法國男人都是小矮個兒，是不是？我覺得他們都是小短腿。”

說真的，我只認識一個法國人——一個入室竊賊，他們都叫他德國佬傑克，我也不知道為什麽。他個子挺高的。但是，為了討英克歡喜，我說：

“是有點矮。”

“我估計就是。”他說。

一路上很安靜也很黑，我覺得這馬蹄聲，車輪轉動聲，我們的說話聲，傳過了空曠的原野。然後，我聽到，就在附近，傳來緩慢的鐘聲——那聲音在我聽來悲悲淒淒的，不像倫敦的鐘聲那麽歡快。鐘聲響了九下。

“這就是布萊爾鐘聲，整點報時。”威廉·英克說。

然後我們就沉默了，不一會兒到了一堵高高的石墻，我們沿著它旁邊的路前行。很快，墻變成了一個大拱門，我看到門後面一幢灰色房子的屋頂，還有帶著尖角的窗戶，一半都被常春藤掩埋了。我覺得這算得上是個大宅，但沒有紳士說得那麽宏偉，也沒他說得那麽陰森。威廉·英克放慢了車速，我正準備把毯子拿開，伸手去拉箱子時，他說：

“等等，親愛的，我們還有半英裏路呢！”然後，他對提著燈走出來開門的那個人叫道：“晚安，麥克，我們過去你就關門吧。這就是史密斯小姐，瞧，平安到達了。”

我以為是布萊爾的那個房子，原來只是門房！我傻眼了，什麽也沒說。我們經過門房，在兩排光禿禿的黑暗的樹木間行進，樹隨著路拐彎，下了一個斜坡，空氣又厚重起來——剛才在開闊的鄉村道路上，空氣似乎清新了一些。這空氣那麽濃，我甚至能感覺到它粘在我臉上，睫毛上，嘴唇上，我閉上了眼睛。然後，濕氣過去，我睜眼再看，路又爬升上來，我們已經離開了樹木間的道路，來到一片沙石地上。在這兒，在一片濃霧中，突兀地矗立著一幢大屋，窗戶不是黑著就是緊閉著，墻身爬滿死氣沉沉的爬山虎。一兩根煙囪裏飄著幾縷纖細的灰煙——這就是布萊爾，莫德的大宅，以及從現在起，我的家。