第一部 2（第5/12頁）

然後，大家吃完收走了盤子，易布斯大叔把雞蛋、糖加到朗姆酒裏，打勻，開始調菲利普酒。他把酒倒進七只杯子，從爐子裏取出鐵片，搖了搖，讓它別那麽燙，然後插進杯子裏。熱菲利普酒就像點燃梅子布丁上的白蘭地——人人都愛看，都愛聽酒燒起來的嘶嘶聲。約翰說，“讓我做一個行嗎，易布斯大叔？”——他吃飽了晚飯的臉紅撲撲的，油光滿面，就像擺在玩具店櫥窗裏的畫裏的小男孩的臉。

大家坐著，人人都有說有笑，他們說，當紳士發了財，我也帶著我的三千鎊回來那天，該有多美好。我一直沒說話，好像也沒人注意到我。最後，薩克斯比大娘拍著肚子說：

“你不給我們吹支曲子嗎，易布斯先生，順便把小孩子們哄睡？”

易布斯大叔的口哨能吹得像哨音水壺，可以連吹一個小時。他放下酒杯，抹幹凈胡子上的酒沫，吹起那支《油布夾克》5。薩克斯比大娘也跟著一起哼，直到眼眶發潮，哼不成曲。她丈夫是個水手，在海上消失了——我的意思是，從她生活裏消失了。現在他住在百慕大。

一曲結束，薩克斯比大娘說：“吹得漂亮。看在上帝分上，下一個來首歡快點的！——別又惹得我抹眼淚了。你們年輕人也跳跳舞。”

於是易布斯大叔又吹了一首節奏輕快的曲子，薩克斯比大娘跟著拍起了手，約翰和丹蒂站起來搬開椅子。丹蒂說，“幫我拿著耳環好嗎，薩克斯比大娘？”他們跳起了波爾卡，直跳到壁爐台上的瓷器擺設也跟著震動，他們踢踏的腳下揚起一寸高的灰塵。紳士站在那兒吸著煙，看著他們，喊著“喲！”或者“約翰，來一個！”他笑著，叫著，就像在一場他沒下注的比賽上，對場子裏的選手指點笑鬧。

他們叫我一塊兒跳，我說我不想。跳舞踢起的灰塵讓我打噴嚏，還有，菲利普酒也太熱了點，蛋白都凝固見塊了。薩克斯比大娘給易布斯大叔的妹妹留了一杯酒和一盤碎肉，我說我可以端上樓去。“行啊，乖孩兒。”她說，手還在打著節拍。我端起盤子和酒杯，拿了支蠟燭，輕輕走上樓。

我總是覺得，在冬夜裏走出那個廚房，就好像走出了天堂。雖然如此，當我把食物在易布斯大叔睡著的妹妹的床邊放好，並去看了看那一兩個被舞蹈聲吵醒的嬰兒後，我也沒回去加入他們。我走過短短的走廊，來到薩克斯比大娘和我的房間門口；然後爬上樓梯，來到我出生的那間小小的閣樓。

這房間總是很冷。今晚有風，窗子被吹開，比平時更冷。地板是毫無裝飾的木板，鋪著幾條粗毛地毯。墻上什麽都沒有，除了兩塊釘在洗臉架旁邊，用來防濺水的藍色油布。現在，洗臉架上掛著紳士的一件背心和一件襯衫，還有一兩個衣領。他每次來我們家都睡這兒；其實，他滿可以和易布斯大叔搭伴兒，在廚房裏支張床。我知道我會選那兒。地上放著他的高幫皮靴，靴子上的泥已經刮幹凈了，還上了油。靴子旁邊是他的箱子，白色的貼身衣物從口子裏露出來。一張椅子上堆著他從口袋裏摸出來的硬幣，一包煙，還有封蠟。硬幣閃閃發光。封蠟很脆，像太妃糖。

床只是隨便鋪了一下。床單是一條去掉了掛環的紅色絲絨窗簾，是從一幢失火的房子裏弄回來的，還有一點焦味。我提起床單，把它像鬥篷一樣披在肩上。我熄了蠟燭，站在窗邊，發著抖，望著外面的屋頂和煙囪，望著馬販巷監獄，我媽媽被吊死的地方。

窗玻璃上已經結了一些新霜，我用手指觸了上去，冰化成了汙水。我仍然能聽到易布斯大叔的口哨聲和丹蒂的舞步聲。但在我眼前，是波鎮黑暗的街道。我只能看見零星幾個窗口透出微弱的燈光，還有馬車的車燈，在街上投下陰影。然後有一個人跑過，頂著寒冷飛奔，快得像一個黑影，瞬間就消失了。我想到這一帶的小偷們，還有他們的孩子們；想到那些普普通通的人們——他們過的種種陌生又平凡的生活——在倫敦別處的屋檐下，別處的街頭。我想到了那個大宅中的莫德·李。她還不知道我的名字，我卻在三天前知道了她的名字。她還不知道，我正站在這裏，盤算著她的滅頂之災，而樓下的廚房裏，丹蒂·沃倫和約翰·弗魯姆還在跳著波爾卡。

她是個怎樣的人呢？我曾經認識一個叫莫德的姑娘，她的嘴唇只有一半。她總是說另一半嘴唇是打架時打沒了，但是我知道，其實，她生下來就這樣。她根本打不來架。後來她死了，不是因為打架，而是因為吃了壞掉的肉。一口壞了的肉就這麽讓她送了命。

但她很黑。紳士說的另外那個莫德，他的莫德，是白皙漂亮的。但是當我想象她，我只能想出一個纖瘦淺褐，沒有曲線的形象，就像廚房裏那把我用來練習給她穿胸衣的椅子。