第一部 2（第6/12頁）

我試著行了一個屈膝禮，肩上的絲絨窗簾讓我動作笨拙，我又行了一個，我突然出汗了，是驚恐的冷汗。

然後傳來了廚房門打開的聲音，樓梯上的腳步聲，接著是薩克斯比大娘叫我的聲音。我沒有回答。我聽到她去樓下那間睡房找我，一陣沉默後，她的腳步聲再次響起，上了通向閣樓的樓梯，燭光照進了閣樓。爬樓梯讓她有一點喘——只是稍微有一點，她還是手腳靈活的，還是強壯的。

“你在這兒啊，蘇。”她輕聲說，“就這麽一個人待著？”

她看看周圍，看著我剛才看到的一切——硬幣、封蠟、紳士的靴子和皮箱。當她來到我身邊，把她溫暖幹燥的手放在我臉上，我開口說話——就像我被她呵癢或者掐了，沖口而出的笑聲或喊叫那樣——我說：

“要是我沒那本事呢，薩克斯比大娘？要是我幹不了這事呢？要是我沒了勇氣，讓你失望怎麽辦？我們是不是就該讓丹蒂去呢？”

她搖搖頭，笑了。“好了。”她說。她帶我走到床邊，我們坐下，她把我的頭拉進懷裏，枕在她大腿上，將遮住我臉的窗簾推開，撫摩著我的頭發，“好了，沒事了。”

“那兒很遠，不是嗎？”我擡眼望著她的臉。

“也沒那麽遠。”她回答說。

“我去了那兒，你會想我嗎？”

她撥開卡在我耳邊的一縷頭發。

“每分鐘都會想，”她輕聲說，“你是我的寶貝孩子，我能不擔心嗎？但是紳士在你身邊。我絕不會讓你和一個普通小混混一起去的。”

至少這個是真的。但我的心還在狂跳。我又想到莫德，坐在自己房間嘆息的莫德，等著我去解開她的束胸，在壁爐邊幫她烤暖睡衣。可憐的女人，丹蒂這麽說過。

我咬了咬嘴唇，“這事兒我該做嗎，薩克斯比大娘？”我說，“這個圈套會不會太壞，太卑鄙了點？”

她看著我，然後擡起眼，對窗外點了一下頭。她說，“我知道，她一定會去做，想都不用多想。我知道她心裏會怎麽想——如果看見你去做這事，她會有多擔心，會有多驕傲——但是，驕傲會勝過擔心。”

這話讓我沉思。我們默默地坐著，直到我問了一個我從來沒問過的問題，這個問題，我在蘭特街生活了這麽多年，那麽多騙子和小偷，誰也沒問過。我壓低聲音，悄悄地問：

“薩克斯比大娘，你說，人被吊死時會痛嗎？”

她撫摩我頭發的手停住了。然後又開始撫摩，和之前一樣穩。她說：

“我覺得，應該沒啥感覺，就覺得有條繩子套在脖子上。可能有點癢。”

“癢？”

“可能，還有點紮人吧。”

她的手仍然撫摩著我的頭發。

“那，腳踏板被打開的時候呢？”我說，“還是沒感覺嗎？”

她動了動腿。“可能會猛抽一下吧，”她承認了，“打開腳踏板的時候。”

我想到那些在馬販巷監獄被吊死的男人們，他們的確抽搐了。他們抽搐著，雙腳亂踢，像猴子似的。

“但最後那一下來得很快，”她接著說，“我覺得，因為那麽快，能讓你死得幹凈痛快。而且，你知道吧，蘇，給女犯行刑的時候，他們會打不同的繩結，讓你完事快點。”

我再次看著她。她把蠟燭放在了地上，燭光從下方照著她的臉，讓她的臉看起來有點腫，眼睛也顯出老態。我發抖，她就用手使勁搓著我裹著絲絨的肩膀。

然後她仰起頭。“那是易布斯大叔的妹妹，她又發瘋了，”她說，“在叫媽媽。可憐的孩子，這麽叫了十五年了。唉，我也不想這麽說，蘇，但是，真得去死的話，死得幹凈痛快最好了，比別的死法強。”

她這麽說著，對我眨了眨眼。

她這麽說，似乎真是這麽想的。

我有時想，她這麽說，是不是只是出於好心。

但我當時沒這樣想。我起身吻了她，把她撫摩過的頭發弄整齊；廚房又傳來大聲的關門聲，還有樓梯上重重的腳步聲，然後是丹蒂的聲音。

“你在哪兒呢，蘇？你不來跳個舞嗎？易布斯大叔都有點急了，我們在那兒笑死了。”

她的喊聲把一半嬰兒都吵醒了，這一半一哭又把另一半吵醒了。薩克斯比大娘說她要去看看他們，我也下樓去了。這次我跳舞了，紳士做我的舞伴。他抱著我跳華爾茲。他醉了，把我抱得很緊。約翰又和丹蒂一起跳，我們在廚房裏舞來撞去，跳了半個小時。紳士一直在嚷嚷，“約翰，來一個！”或者“上啊，小子！”易布斯大叔的口哨，中間只停過一次，他在嘴上抹了點黃油，讓口哨聲甜美圓潤。

我離開他們是在第二天中午。我把所有的東西都裝進那個帆布面的箱子，穿著那條不起眼的褐色裙子，外面加一件鬥篷，拉直了的頭發上戴著一頂無邊軟帽。我已盡全力學會了紳士在三天裏教我的東西。我記得我的生平，我的新名字——蘇珊·史密斯。現在只差一件事沒做了，我坐在廚房裏吃我在這兒的最後一餐時——也就是面包和肉幹，肉幹太幹了，都粘在我牙齦上了——紳士做完了那件事。他從包裏拿出一張紙，一支筆和一些墨水，給我寫了一張品行證明。