第一部 2（第4/12頁）

“當然了，”他說，“你以為那個大宅子自己會打理自己？首先是管家，魏先生——”

“魏先生！”約翰從鼻子裏哼了一聲，“他們叫他奶哥3不？”

“不叫，”紳士回答。他轉頭看著我，再次說道，“魏先生，我覺得他應該不會找你太多麻煩。但是還有一個女管家，斯泰爾斯太太，她可能對你挑鼻子挑眼，你一定得小心她。還有魏先生的小廝查爾斯，還有一兩個在廚房裏幹活的姑娘，一兩個客廳女傭，還有馬夫、馬童們和園丁們——但你基本見不著他們，就不用費神了。”

我驚恐地看著他。我說，“你可從來沒提過他們啊。薩克斯比大娘，你聽他提過這個嗎？他說過要我在一百個傭人面前裝成貼身女仆蒙混過關嗎？”

薩克斯比大娘晃面團似的搖晃著懷裏的嬰兒。“公平點，紳士，”她說，並沒拿眼看他，“昨天晚上你可真隱瞞了傭人的事。”

他聳聳肩說：“不就一個小細節嘛。”

小細節？他就是這樣。只把事情告訴你一半，卻讓你覺得知道了全部。

但是，現在要改變主意已經太晚。第二天紳士加倍努力地訓練我；第三天，他收到了李小姐的回信。

他是從城裏的郵局拿到這封信的。要是有信送到家裏來，左鄰右舍都會猜我們家發生了啥事。他把信取回來，我們看著他拆信，大家都安靜地坐著，等他念出內容——易布斯大叔在桌面上敲了幾下手指，我知道他緊張了，這讓我更緊張了。

這封信很短。李小姐一開頭就表示，很高興收到裏弗斯先生的信，說他真是個細心周到的人，對他的老保姆這麽有善心。她真希望更多的人能像他那麽細心周到，那麽善良！

她說，因助手不在身邊，舅舅的工作進展非常不順。整個宅子都感覺不一樣了，變得寂靜沉悶；或許，這是因為最近天氣的轉變。說到她的貼身女仆——念到這兒，紳士就著光線把信紙換了換角度，以便看得更清楚——說到她的貼身女仆，可憐的阿格尼絲，她非常欣慰地告訴他，阿格尼絲看起來應該不會死了——

聽到這兒我們都吸了一口氣。薩克斯比大娘閉上了眼，我看見易布斯大叔瞟了一眼他熄了火的鎖匠爐，仿佛在計算過去兩天裏失掉的生意。但紳士接著就微笑起來。貼身女仆看起來不會死，但她的健康狀況極差，心情也大受打擊，他們決定把她送回她老家科克4。

“上帝保佑愛爾蘭人！”易布斯大叔說，摸出手帕擦了擦額頭。

紳士接著念。

“我樂意見見您提到的那位姑娘，”李小姐寫道，“如果您能立刻將她送來我處，我將非常欣慰。對每一個關心我的人，我都心存感激。我尚不慣有人這樣為我著想。但凡她是個正派勤勞的姑娘，我定會喜歡她。她將使我倍感親近，裏弗斯先生，因為她是從倫敦來到我身邊的，而倫敦，有你。”

他再次微笑，把那封信舉到嘴邊，吻個不停。他的假戒指在燈光下閃閃發光。

接下來的一切發展，都和這機靈鬼預計的一樣。

那一晚——我在蘭特街的最後一晚，也是紳士謀取李小姐財產之路的第一晚——那晚，易布斯大叔叫人去買了熱騰騰的烤肉晚餐，他還把鐵片放進火裏烤著，準備做菲利普雞尾酒慶祝。

晚餐是烤豬頭肉，耳朵裏填了餡料——這是我的最愛，也是專門為我買的。易布斯大叔拿著切肉刀，走到後門的石台階旁，挽起衣袖，彎腰磨刀。他靠在門邊，用一只手扶著門框，我看著他，心裏湧起一種奇特的感情，讓我發根發麻：因為，門框上從下到上刻著劃痕，那是從我還是小姑娘起，每一個聖誕節他都會把我叫到這裏，把刀平放在我頭頂劃一下，看我又長高了多少。現在他在石頭上來回磨著刀刃，直到它鋒利；然後他把刀遞給薩克斯比大娘，她來切肉裝盤。在這個家裏，總是由薩克斯比大娘來分肉。豬耳朵分給易布斯大叔和紳士；豬鼻子給了約翰和丹蒂；最鮮嫩美味的豬臉，給了我和她。

我說過，那天的晚餐是為我而設的。但是，也不知為什麽——也許是看到了門框上的劃痕；也許是想到薩克斯比大娘將用烤豬頭的骨頭熬的湯，我是喝不到了；也許是這豬頭——它好像在扮著鬼臉，眼睫毛和鼻毛上糊著濃稠的褐色糖漿——大家坐在桌邊吃的時候，我感到憂傷。約翰和丹蒂狼吞虎咽地吃完晚餐，開始嬉笑打鬧，有時被紳士逗得吵嘴，又時不時慪氣。易布斯大叔不慌不忙地用刀叉切著自己盤中的晚餐，薩克斯比大娘也是；我劃拉著盤子裏的豬頭肉，沒有胃口。

我分了一半給丹蒂，她又給了約翰。他齜牙咧嘴號叫了一聲，像狗一樣。