13（第4/9頁）

“伊格是葉可夫在列寧格勒的一個朋友。他們在一起讀書的。”

她對他提出的問題覺得有點惱，也對他看到信時的老練反應感到不耐煩，雖然他也只能憑著信的外表來判斷它。“他是政府一個部門的什麽科學家。伊格是如何受雇的有什麽重要？你要不要我把它翻譯給你聽？”

“他另外一個名字叫什麽？”

她告訴了他。他雖然有些懷疑，但聽到她帶刺的回話，心中反而有些高興。我們應該有好幾年，而不是只有幾個小時的時間在一起，他想。我們還是小孩子的時候，就該拉過彼此的頭發，應該乘著一切還沒太晚之前，把我們從來沒有做過的事情都做了。他幫她拿著那封信，卡佳在他身後不經意地跪了下來，一只手扶在他的肩膀上以平衡身體，另一只手伸到前面指著信上的文字為他翻譯。他感覺得出她的胸部觸碰到自己的背部。他也感覺到，經過一陣思維的分析懷疑的可怕陰影已經退去，內心已經恢復了平靜。

“這兒是他的地址，只是一個信箱號碼。不過這很正常。”她說著，手指著右上角，“他那時是在一所特別的醫院裏，也許這所醫院還是在一個很特殊的城市裏。他是在病床上寫這封信的。你可以看到他清醒的時候，字寫得多麽好看。他把信給了一位當時正準備來莫斯科的朋友。那位朋友把它交給了伊格，這種做法很正常。‘我親愛的卡佳’——這不是他慣用的起頭方式，他有另一種親昵的表示方法；不過，別管它。‘我現在被一種肝炎給打倒了。但是對我來說，生病是有益的，不過幸好我還活著。’這是他一貫的講法，先給你上一堂道德教育課。”她又指著信裏的一處地方說，“這個詞的意思是說他的肝炎更加深了。”

“更惡化了。”巴雷小聲地說。

她的手在他肩膀上捏了一把。“用詞對不對有什麽關系？你要我拿一本字典來嗎？‘我的體溫很高，腦子裏有許多的幻想——’”

“幻覺。”巴雷說道。

“這個詞是gallutsnatsiya——”她開始生氣了。

“好吧！我們就用這個詞好了。”

“‘但我現在已經康復了，並且，再過兩天，就要到一個靠海邊的療養院休養一個星期。’他並沒有說是哪一個海，他為什麽該說？‘除了不能喝伏特加酒以外，我什麽都能做，但是那只是一個官僚式的限制。我這個優秀的科學家很快就會不把它放在眼裏的。’這種調調不是他特有的嗎？‘治好肝炎之後，他馬上又想起了伏特加酒。’”

“正是那樣。”巴雷同意道，一邊笑著討好她——大概也是要讓自己放心。

信上一行行的字寫得筆直，就像是在畫有格子的紙上寫的。沒有一處是經過塗塗改改的。

“‘如果所有蘇聯人民都能有像這樣的醫院，我們的國家馬上就可以變得多麽的強大呀！’他永遠都是一個理想主義者，甚至在生病的時候也是。‘護士們都美麗大方，大夫們年輕英俊。這個地方與其說是一個醫院，不如說是一個充滿著愛的家庭。’他說這話是要讓我嫉妒。但是你知道嗎？他很少談到別人的時候是開心的。葉可夫是個悲劇人物，甚至還可以說是一個無神論者。我想他們一定也已經把他那惡劣的情緒一並給醫好了。‘昨天，我第一次做運動，但我很快就覺得像小孩子一樣的疲累不堪。後來，我躺在陽台上，曬了好一陣子太陽之後，才像天使一樣地睡著了。我的心裏一無愧疚，惟獨有一件事一直困擾著我，那就是我實在對你不起，一直在利用你。’以下他所寫的都是情話，我想我不用翻了。”

“他是不是常常做這種事情？”

她笑了：“我告訴你。他能夠寫信給我，我就覺得很稀罕了。你知道，他上次在信上談到我們的愛情，是在幾個月以前，甚至是幾年以前的事了。現在我們之間的戀情，已經完全是柏拉圖式的。我想他的病多多少少讓他變得有點兒多愁善感，所以我們理當原諒他。”她把手上的信翻了一頁過去，他們的手再次碰到了，但是巴雷感到像冬天一樣的寒冷。他的心裏暗自驚訝她居然對此一無表示。“現在說到巴雷先生你了。他非常的謹慎，並沒有道出你的名字。至少，他雖然病了，但謹慎仍然一如往常。‘請你告訴我們的好朋友：假使我能逐漸康復的話，我會在他來訪期間盡量抽空去見他。他要帶著他的資料，我也會帶著我的去。那個星期，我在薩拉托夫有一場演講。’伊格說那是個軍事院校，每逢九月，葉可夫都會在那兒發表一次演講。一個人在生病的時候，體會到的事情可真是多呀！——‘我會盡快從那兒趕往莫斯科的。如果你能夠先我見到他，請你告訴他以下事項。告訴他將所有的問題一次全部帶來，因為我已決意於此次會面之後不再回答那些討厭人物的任何問題了。告訴他這是最後一次，下不為例了。’”