第十四章（第4/7頁）

“你想從何說起呢，卡蜜兒？”他坐在鼓鼓的沙發上，頭埋進手心裏，領帶垂在大腿中間。

“事情不像你看到的那樣，理查德。”我說，“我知道這樣說很老套，但這是真的。”否認否認否認。

“卡蜜兒，四十八小時前，我們還一起約會，四十八小時後，我抓到你和謀殺案的主要嫌疑人開房。就算事情不像我看到的那樣，那還是很糟糕。”

“人不是他殺的，理查德。我百分之百確定人不是他殺的。”

“是嗎？所以你們一邊打炮一邊討論這個？”很好，吃飛醋啊，我心想。這我還應付得來。他要是把頭埋在手心那套我就沒轍了。

“根本沒有那種事，理查德。我發現他在酒吧喝得爛醉，酩酊大醉。我擔心他會做傻事，所以陪他去旅館，聽他說話。我的報道需要他。結果，你知道我發現什麽嗎？我發現你這樣查他，簡直要把他逼瘋了，理查德。再說，我知道你無法確定他就是兇手。”我從頭到尾，就只有最後一句話是實話，而且直到說出口之後，我才知道原來我心裏有這種想法。

理查德很聰明，辦案很厲害，而且非常有野心，這又是他第一個大案子，加上整個風谷鎮鬧得沸沸揚揚，大家都吵著說要緝兇。如果他不是只憑一廂情願認定約翰就是兇手，而是有真憑實據，他一定好幾天前就把約翰緝捕歸案了。

“卡蜜兒，雖然你想是這樣想，但你根本不清楚我們辦案的細節。”

“理查德，相信我，我從來不覺得自己知道你們辦案的進展。你把我弄上床，但嘴巴卻還是緊緊閉著，什麽也不肯透露給我知道。”

“啊，還在翻舊賬啊，我還以為你已經長大了呢。”

沉默。“嘶——”，檸檬清香。我隱約聽到理查德的銀色手表嘀嗒嘀嗒響。

“讓我秀一下我的功夫有多到家吧。”我說。我又回到之前，不顧一切地想臣服於他、取悅他、勾引他。昨天晚上，有那麽幾分鐘，我覺得非常安詳；但理查德一出現在門外，就把剩下的一點靜謐也粉碎了。我要把我的安詳討回來。

“我只是希望我們還能繼續下去。”我自顧自玩起他襯衫上的紐扣，說什麽也不肯正視他的眼睛。

“沒用的，卡蜜兒。”他說著，毫無感情地吻了一下我的嘴唇。“在我們繼續發展下去之前，你必須清楚明白這一點。就這樣，我沒什麽好說的了。”然後他就請我離開了。

時間飛逝，我躺在汽車後座補覺，這感覺好像在列車行進時，從車廂的縫隙窺探對面的標志。我暴躁地醒過來，全身濕黏。我到便利商店買了牙刷牙膏，挑選了整家店香味最濃的發膠和乳液。

我在加油站的洗手台刷了牙，把乳液抹在大腿中間和腋下，再噴上發膠固定頭發，用草莓和蘆薈馥郁的香味，掩蓋住汗臭和做愛後的體味。

我無法回家面對我媽。我不知道在發什麽瘋，居然還想繼續跑新聞，自以為我還能繼續報道下去，假裝再追查下去不會釀成大禍。剛剛戈蕊·什爾提到凱蒂·蕾西，趁這個名字還縈繞在我腦海裏，我決定去拜訪她一趟。她在小學當輔導員，負責帶娜塔莉那一班和安那一班。我媽以前也是輔導員，這可是人人覬覦的崇高職位，要有錢有閑才做得來；輔導員每個星期要去學校兩趟，幫忙帶美術課、工藝課、音樂課，星期四還要帶女生上縫紉課。我小時候上的是縫紉課。現在上的課應該會比較中性一點、時髦一點，譬如計算機課、微波爐新手課程。

凱蒂跟我媽一樣，都住在廣闊的山丘上，山腳有一道窄小的階梯，從草坪一路延伸到她們家門口，兩旁種著向日葵。一株姿態優雅的梓樹，猶如纖纖玉指立在山頂，依偎著右手邊一棵魁梧的樺樹，樺樹綠葉成蔭，樹蔭遍地，兩棵樹恰似一對男女。早上還不到十點，苗條的凱蒂一身古銅肌，趴在屋頂的平台做日光浴，身旁擺著一台小電扇，吹送出涼風習習。好個涼爽的艷陽天！不過還是有個問題：她要怎樣曬才不會曬出皮膚癌？或至少不會徒增皺紋？她看到我沿著階梯往上爬，一個討人厭的小黑影，出現在她家碧綠的草坡上。她舉手遮住額頭，從十二米高的丘頂往下打量我。

“是誰？”她喊道。我記得她高中時的頭發是自然的小麥金，現在則染成淺銅金，紮成一束，盤在頭頂。

“嗨，凱蒂。我是卡蜜兒。”

“卡——蜜兒！天啊，我這就下去。”沒想到凱蒂會這麽熱烈地歡迎我。那次在安琪家的吐苦水大會，是我們闊別多年後第一次見面。她的憤恨來去自如，像一陣風。

她蹦蹦跳跳地下了樓梯，那雙有神的藍眼睛，從她橄欖色的臉蛋上綻放出光芒來。她一雙小麥色的手臂，跟小孩子一樣纖細，讓我想起某年冬天亞倫迷上的法國小雪茄，我媽那時候都叫他去地下室抽，還起了一個堂皇的名號，說那是他的專屬吸煙室。但過了不久，亞倫就把雪茄戒了，轉而迷上波特酒。