第十五章

前廊停著三輛粉紅色的輕巧自行車，車頭加裝白色藤籃，把手綁著長緞帶。我看一看其中一個藤籃，裏面有一支唇蜜，用三明治的袋子裝著。

我從側門溜進去，輕手輕腳上了樓。艾瑪的朋友在她房裏咯咯亂笑，開心地大叫。我沒敲門，直接開門進去。雖然這樣很沒禮貌，但我不喜歡聽那窸窸窣窣的騷動，大家迅速就位，在大人面前擺出乖巧的模樣。那三個金發女生穿著短裙、熱褲，圍著艾瑪站了一圈，秀出除完腿毛的竹竿腿。艾瑪坐在地板上，對著娃娃屋這裏摸摸、那裏碰碰，手邊有一管強力膠。她的長發盤在頭頂，用藍色緞帶系著。

她們聽到我說“哈啰”，嚇得尖叫起來，一個個露出勉強的笑容，像受到驚嚇的小鳥。

“嗨，蜜兒姐姐。”艾瑪突然親昵地稱呼我。她臉上的繃帶已經拆掉了，但看起來卻一副飽受欺淩的樣子，好像還發著燒。“我們在玩娃娃。我的娃娃屋是世界上最漂亮的吧？”她的聲音好甜，像20世紀50年代家庭劇裏的小童星。我很難把前天晚上那個尋歡作樂的艾瑪，跟眼前這個艾瑪聯想到一起。

“對呀，卡蜜兒姐姐，你喜歡艾瑪的娃娃屋嗎？”銅金發女孩沙啞地附和道。所有人裏面，就只有小焦沒有看我。她死死盯著娃娃屋，好像想把自己變到裏面去。

“你好多了嗎，艾瑪？”

“哦，我好多了，親愛的姐姐。”她撒嬌道，“希望你也一樣。”幾個女孩子又咯咯笑了起來，像一陣戰栗；我關上門，因為不知道她們在變什麽把戲而感到生氣。

“小焦你也一起帶走吧。”其中一個人的聲音從緊閉的房門後面傳出來。看來小焦在這四人組裏面待不久了。

盡管天氣很熱，我還是放了熱水，燙得連浴缸的瓷磚都發紅了；我脫光衣服坐進去，下巴抵著膝蓋，水從四面八方緩緩爬上來。浴室裏散發著薄荷肥皂的清香，還有女人煙灰缸特有的甜味。我全身刺痛、精疲力竭，泡泡澡，真好。我閉上眼睛，滑入水中，讓水流進我的耳朵裏。孤獨。我真想把孤獨刻在身上，我很驚訝這兩個字竟然沒有大駕光臨我的身體。我後腦勺那塊頭皮起了雞皮疙瘩，好像自告奮勇要接下這份任務。我臉上也感到一陣寒意，我睜開眼睛，看見我媽從橢圓形浴缸上方低頭看著我，金色的長發順著她的臉頰垂下來。

我嚇得坐起來，趕緊遮住胸部，水花飛濺到她粉紅色的亞麻背心裙上。

“小乖乖，你跑到哪裏去了？我都急死了。要不是艾瑪昨晚不舒服，我早就沖出去找你了。”

“艾瑪怎麽了？”

“你昨晚跑去哪裏了？”

“媽，艾瑪怎麽了？”她伸手要摸我的臉，我縮了一下，躲掉了。她皺了皺眉頭，再次伸出手，拍一拍我的臉頰，幫我把濕答答的頭發往後撥。她把手收回去，發現濕了，突然很驚訝，好像皮膚毀了一樣。

“她需要我照顧她。”她簡短地說。雞皮疙瘩在我手臂上綻開來。“會冷嗎，寶貝？”她默默地把手上那杯淺藍色的牛奶遞給我。要是喝下去真的生病，那表示我沒發瘋；但如果沒生病，就表示我是卑鄙小人。我邊喝牛奶，我媽邊在旁邊哼歌、舔下唇。

“你小時候從來沒那麽聽話過。”她說，“你以前總是很任性。也許現在脾氣被磨掉了吧。這樣也好，遲早要磨掉的。”

她離開以後，我在浴缸裏坐了一個小時，等著腹痛如絞、頭暈目眩、高燒不退。我屏氣凝神坐著，像在搭飛機的時候一樣，擔心只要我一莽撞，飛機就會失控墜毀。什麽事也沒發生。我打開浴室的門，發現艾瑪在我床上。

“你真下流。”她說，“居然跑去跟一個殺人犯上床。你簡直跟她說得一樣賤。”

“不要聽媽亂說，艾瑪。她說的話不能信，也不要……”不要什麽？不要接受她給你的東西？說啊，卡蜜兒，把你心裏的想法說出來。“也不要亂罵人，艾瑪。我們家的人很容易出口傷人。”

“卡蜜兒，告訴我他怎麽樣。棒不棒啊？”她又裝出玩娃娃屋時的娃娃音，但剛才有朋友在，她跟我說話時心不在焉，現在卻全神貫注。

“艾瑪，我不想跟你聊這個。”

“可是你前幾天晚上不是這樣的，姐。我們不再是朋友了嗎？”

“艾瑪，我要躺下休息了。”

“昨晚很累吧？等著瞧，事情會一發不可收拾的。”她在我臉頰上親了一下，滑下床，踩著她那雙塑料涼鞋，啪嗒啪嗒跑到走廊上。

二十分鐘後，嘔吐、絞痛，我的胃隱隱作痛，疼得我冷汗直下。我想象我的胃一張一縮，一張一縮，像心肌梗死的心臟。我坐在馬桶旁邊的地板上，身上只穿著一件不合身的T恤，時而幹嘔，時而背靠著墻。我聽到屋外藍鰹鳥在拌嘴，屋內我媽在使喚蓋拉。吐了一個小時後，我嘴裏流出綠色的膽汁，像糖漿一樣黏稠，緩緩滴落。