第十五章（第3/6頁）

貝芙莉·芳·盧恩跟我想象的完全不一樣。她將近六十歲，身材瘦小，滿頭銀發，剃著短短的平頭，穿著天藍色的外套，搭配花花的看護褲，耳朵上別著一支圓珠筆。我向她自我介紹，她馬上就想起我，似乎一點也不驚訝我跑來找她。

“都過了這麽多年，沒想到還能看到你，只可惜是在這種情況下碰面。”她的嗓音既深沉又溫暖。“我有時候做白日夢，想象瑪麗安回來找我，她已經長大成人，生了一兩個寶寶。白日夢還真不能亂做。”

“我會來找你，是因為看了你寫的字條。”她冷笑一聲，蓋上圓珠筆蓋。

“那張字條還真有用呢。要不是我當時年輕膽子小，被那些“偉大的”醫師唬得團團轉，我才不會只寫張字條就了事。我們那時候誰敢這樣子指控一位母親，聽都沒聽過這樣的事，這件事害得我差點被炒魷魚。沒有人願意相信這種事，MBP，好像格林童話才有的劇情。”

“MBP？”

“代理孟喬森症候群[1]，也就是監護人通常是母親，百分之九十八都是母親——為了引人注意，故意陷害自己的孩子生病。孟喬森患者會裝病博取同情，而代理孟喬森患者則會讓孩子生病，好凸顯自己是個疼孩子的好父母。這豈不是令人戰栗的格林童話嗎？感覺像是壞巫婆才會做的事。我很驚訝你居然沒聽過。”

“是還挺耳熟的。”我說。

“不過你看起來沒什麽問題，我很替你高興。”

“我很少出問題。我有一個妹妹，瑪麗安過世後出生的，我很擔心她。”

“應該的。家裏有個患有MBP的母親，越受寵的越不幸。你要慶幸你媽對你沒什麽興趣。”

一個大男生穿著綠色手術袍，推著輪椅在走廊上橫沖直撞，後面跟著兩個胖子，同樣的裝束，哈哈哈哈笑得好開心。

“醫科實習生。”貝芙莉翻了個白眼。

“有醫生留意你寫的報告嗎？”

“我覺得我寫的是報告，但他們覺得我只是心胸狹窄，幼稚愛吃醋。就像我剛才說的，時代不一樣。比起從前，現在的護士多了一絲絲的尊嚴。而且，卡蜜兒，老實說，我當時也沒有多去追究。我那時候剛離婚，只想保住飯碗，而且重點是，我希望是我自己想錯了。我希望有人告訴我說我錯了。瑪麗安過世後，我醉了三天三夜。她下葬後，我重新提起這件事，詢問兒科主任有沒有看到我寫的報告。他叫我休息一個星期，把我當成歇斯底裏的女人。”

我眼眶發熱，淚眼模糊。她牽起我的手。

“對不起，卡蜜兒。”

“天啊，我真恨我自己。”淚水奪眶而出，我用手背揩抹，抹到後來涕泗縱橫，貝芙莉趕緊遞上一包紙巾。“我生氣的是竟然會發生這種事，而且我居然花了那麽長的時間才明白。”

“唉，乖孩子，她畢竟是你媽媽。你要怎麽面對這殘酷的事實，我實在沒辦法想象。至少這次終於可以伸張正義了。那個警探查這個案子查了好一陣子了對吧？”

“警探？”

“叫勞爾是吧？是個俊俏的小夥子，腦筋動得很快。他影印了一整疊瑪麗安的病歷，一直追問我，問得我心都痛了。他倒是沒跟我說你還有個妹妹。不過他說你沒事。我想他一定暗戀你，因為我一提到你的名字，他就變得扭扭捏捏，很害羞的樣子。”

我止住淚水，把衛生紙揉成一團，扔進小女孩旁邊的垃圾桶裏。小女孩往垃圾桶瞥了一眼，好像以為有新郵件投遞進去。我跟貝芙莉道了謝，轉身快步離開，心裏千頭萬緒，急著想看外面的藍天。

貝芙莉在我進電梯之前追上來，她把我兩只手握在手裏，說：“帶你妹離開，卡蜜兒。她在家裏不安全。”

從伍德貝瑞回家的路上會經過五號快速路，快速路下去有一家摩托車酒吧，酒吧裏有賣六罐裝的冰啤酒，而且老板不會檢查證件，我以前高中的時候常去那裏偷買酒。酒吧裏有個飛鏢靶，飛鏢靶旁邊有一台公用電話，我掏出零錢打電給柯瑞。是艾琳接的，聲音跟往常一樣溫柔穩重，宛如遠方的山巒。我只報了名字，就抽抽搭搭哭了起來。

“卡蜜兒，小寶貝，怎麽了？沒事吧？唉，我就說你怎麽可能沒事。對不起。你上次打來以後，我就一直要法蘭克勸你放棄。發生什麽事了嗎？”

我還是哭個不停，連本來要說什麽都忘了。一支飛鏢射到標靶上，結結實實地發出咚的一聲。

“你該不會……又開始傷害自己了吧？卡蜜兒？寶貝，你嚇到我了。”

“我媽她……”我還沒說幾個字，淚水就再度潰堤，全身上下大力抽搐，我彎下腰，把滿腹的心酸都哭出來。

“你媽媽？你媽媽她沒事吧？”