第十四章

我兩腿發軟，差點就從雅姬阿姨家的樓梯上滾下來。我聽見她兩個兒子的聲音從後院傳過來，正在呼喊卡杭高中橄欖球隊的口號。我拐了個彎，把車子停在桑葚樹底下，頭靠在方向盤上。

我媽早就病了嗎？瑪麗安病了嗎？艾瑪和我都病了嗎？有時候我覺得，疾病潛伏在每個女人體內，等待適當的時機爆發。我從小到大認識了不少有病的女人：有的有慢性病，有的大病小病不斷，有的則是有重病。

艾瑪是因為生病所以要吃我媽給的藥，還是因為吃了我媽給的藥所以生病？我媽給我藍色藥丸是想讓我吐，還是想預防我病情加重？

如果瑪麗安不是我媽的女兒，她還會死嗎？

我知道我應該給理查德打電話，但又不知道打了要跟他說什麽。我好害怕。我證實了我的想法沒錯。

我好想死。我往南開，經過我老家，直直往養豬場的方向駛去，在“席拉家”門口停車。“席拉家”是一間療傷系破酒吧，沒有窗戶。酒吧老板有個女兒，認識她的人都知道不要去招惹她。

“席拉家”裏頭彌漫著豬血的腥味和尿騷味，就連吧台上的一碗碗爆米花也沾染著腥味。兩個男的擡起頭，他們身穿皮衣，頭戴棒球帽，嘴上兩撇八字胡，兇神惡煞地看了我一眼，立即低下頭去喝啤酒。

酒保二話不說，直接幫我倒了一杯波旁酒。音響喇叭嗡嗡嚶嚶傳來創作才女卡洛爾·金的歌聲。我跟酒保要了第二杯，他指著我的背後，說：“你在找他嗎？”

約翰·肯尼坐在酒吧唯一的包廂裏，一個人垂頭喪氣地喝著悶酒。他白皙的皮膚泛起紅暈，他的嘴唇濕濕的，而且還不停咂嘴，大概已經吐過一輪了。我拿著酒坐到他對面，一言不發。他笑迷迷看著我，手越過桌面，握住我的手。

“嗨，卡蜜兒，你好嗎？你好清爽，好漂亮。”他環顧四周。“這……這裏好臟。”

“我還好吧，你還好嗎？”

“哦，當然啊，我好得不得了。我妹遭人謀殺，我馬上就要被抓去坐牢，現在連女朋友都不愛我了。想當初我搬到這個爛城市的時候，她黏我黏得跟橡皮糖似的，現在她知道我也沒多了不起。反正我也不在乎，她人好是好，但就是……”

“很無趣。”我幫他接下去。

“沒錯、沒錯。本來在我妹出事之前，我就想跟她分手了。現在想分也分不了。”如果他真的跟她提分手，一定會被全鎮的人擺在放大鏡底下看——包括理查德在內。現在分手是什麽意思？表示他有罪嗎？

“我不想回家。”他低喃道，“我寧可去森林裏自殺，也不要回家跟我妹的遺物大眼瞪小眼。”

“這我不怪你。”他拿起桌上的鹽罐，沿著桌沿轉圈圈。

“我想只有你，能夠了解失去妹妹的感受。”他說，“大家都叫你趕快好起來，說日子還要繼續過下去。你真的好起來了嗎？”他挖苦地說著，苦得我看他的舌頭都要變成黃色了。

“你不但不會好起來，”我說，“而且還會受苦一輩子。我就是因為這樣被毀了。”能夠把心底話說出來真是太棒了！

“為什麽大家都覺得，我為我妹大哭很奇怪？”約翰把鹽罐放倒，罐子骨碌骨碌滾到地上。酒保不高興地瞪了我們一眼。我把鹽罐撿起來，擺在靠近我的這一邊，順手往背後撒了一把鹽，替我們兩個人趨吉避兇[1]。

“我想你年輕的時候，大家都希望你能逆來順受。”我說，“而且你又是男孩。男孩是不能多愁善感的。”

他冷笑一聲。“我爸媽給了我一本書，教我怎麽面對死亡，書名叫《男孩不流淚》。書上說有時候你要退後一步，否認這一切；還說否認對男人來說很好用。所以我花了一個小時，假裝我什麽都不在乎。有那麽一瞬間，我真的辦到了。我那時候在瑪芮斯家的加蓋小屋裏，拼命想一堆……廢話。我望著窗戶外面那塊正方形的小小藍天，不停地告訴自己：沒事的，沒事的，沒事的。我好像又回到小時候一樣。我照著書裏說的做了一遍，做完之後，我只確定一件事：永遠不可能沒事的。就算抓到了兇手，事情也不會這樣就結束。我不懂為什麽大家都說，只要抓到兇手就沒事了。而且現在看起來，大家要抓的兇手就是我。”他嗤之以鼻地笑了笑，接著搖了搖頭。“他媽的真是瘋了！”說完突然又接了一句，“你還要來一杯嗎？你願意跟我一起喝一杯嗎？”

雖然說他已經醉了，身體大幅度地搖晃著，但我絕對不會阻止傷心的人喝到不省人事。有時候，喝醉是最合情合理的辦法。我總覺得，只有鐵石心腸的人，才有辦法清醒看待世間的一切。我在吧台先灌了一杯，感覺醉得跟他差不多了，才又點了兩杯波旁酒端回去。我的還是雙份的。