第十四章（第2/7頁）

“依我看，歹徒挑了鎮上最有主見的兩個女孩下手，除之而後快。”約翰說。他啜了一口波旁酒。

“如果你妹和我妹都還活著，你覺得她們會成為好朋友嗎？”在幻想的國度，娜塔莉和瑪麗安都還活著，而且瑪麗安還是個永遠長不大的小女孩。

“不會。”說完我哈哈大笑，逗得他也跟著笑了。

“看來是我妹太壞，不配跟你妹妹一起玩。”他脫口而出，我們又笑了一陣，隨即沉寂下去，低頭喝悶酒。我已經醉到分不出天南地北了。

“娜塔莉不是我殺的。”他嘟噥。

“我知道。”他牽起我的手，緊緊握著。

“她被人發現時手上塗著指甲油，是別人塗的。”他呢喃。

“說不定是她自己塗的。”

“娜塔莉最討厭那些沒用的，連梳個頭都心不甘情不願。”我們沉默了好幾分鐘。卡洛爾·金唱完了，輪到卡莉·西蒙登場，清亮的女音，在這間屠夫酒吧裏響起，演唱一首接一首的民謠歌曲。

“你好美。”約翰說。

“你也是。”

到了停車場，我看約翰連個車鑰匙都拿不穩，就跟他說他醉了，不能開車，他就把鑰匙乖乖交到我手上。我也沒清醒到哪裏去。我迷迷糊糊地送他回瑪芮斯家，快到門口的時候，他突然搖頭，問我能不能送他到鎮外的旅館，就是我南下第一天住的那一家。那是一間小小的避難所，讓人能做好心理準備，面對風谷鎮的沉重。

我們把車窗搖下，和煦的晚風吹了進來，吹得約翰的T恤緊貼胸膛，吹得我的長袖翩翩起舞。除了那頭濃密的頭發，他看起來幾近赤裸，手臂上只敷著一層淡淡的汗毛，仿佛整個人赤條精光，需要找東西遮蓋。

約翰沒有信用卡，我幫他墊了住宿費——九號房——還幫他開房門，扶他到床上坐好，用塑料杯倒了一杯溫開水。他只顧盯著腳尖，不肯把水從我手上接過去。

“約翰，你需要喝水。”他一口氣喝完杯子裏的水，隨便把杯子往床沿一放，杯子翻倒，滾到床鋪底下。

他抓住我的手。我本能地想掙脫，沒想到他卻捏得更緊。

“我之前就看到了。”他用手指描著無恥的止字，無和耳字邊還藏在長袖底下。他伸出空著的那只手，撫摸我的臉。“可以看嗎？”

“不行。”我再次試圖掙脫。

“讓我看，卡蜜兒。”他不放手。

“不行，約翰，我從來沒讓別人看過。”

“我看過。”

他卷起我的袖子，眯起眼睛，辨認我身上的一筆一畫。我不知道為什麽我沒有制止他。可能是他的臉上帶著探索的甜蜜，可能是我一整天下來筋疲力盡，也可能是我已經厭倦躲躲藏藏的生活。我隱瞞了十幾年，不管是聊天、采訪還是在超市收銀處結賬，只要與人接觸，我都提心吊膽，生怕哪一道疤會跑出來。讓約翰看吧，讓他看個夠吧！他跟我同樣渴望遺忘這個世界，對於這種人，我無須隱瞞。

他卷起我另一只手的袖子，我兩只手臂都露在外面，赤裸裸的，看得我簡直喘不過氣來。

“從來沒有人看過？”我搖頭。

“這件事多久了，卡蜜兒？”

“很久了。”他盯著我的手臂，又把袖子往上推高了一點，在厭煩中間親了一下。

“這就是我的感受。”他一邊說，一邊用手指探索我的傷疤，我打了個寒戰，全身起了雞皮疙瘩。

“讓我看全部。”他把我的上衣往上拉，我坐在那裏，像個聽話的小孩，乖乖讓他幫我寬衣解帶。他脫掉我的鞋襪，拉下我的褲子。我穿著內衣內褲，在冷得刺骨的房間裏瑟瑟發抖，冷氣機送來一陣一陣的寒風。約翰揭開棉被，要我鉆進被窩裏，我鉆了進去，身上一陣冷一陣熱。

他舉起我的手，擡起我的腿，還幫我翻了身。他讀我，一個字一個字大聲地念出來，既是囈語，又是怒罵：烤箱、暈眩、城堡。他把自己的衣服也脫了——只有我赤裸不公平——揉成一團丟在地上，繼續讀下去：面包、惡毒、糾纏、刷子。他手指一勾，迅速從前面解開我的胸罩，幫我褪下來。花朵，劑量，瓶子，鹽巴。他力氣好大。自從我著迷於刻字，這還是我第一次準許我的男伴這麽做。已經十四年了。

我感覺他的淚水滴在我肩頭。我們交纏在一起，他跨著我的腿，我枕著他的肩，沉沉睡去，朦朧之中，只有一個字哼了一聲：預兆。是好是壞我不知道，但我選擇相信是好預兆。傻女孩。

清晨，窗外的樹枝沐浴在晨曦裏，像上百只閃閃發亮的小手。我光溜溜地走到洗手台邊，幫我們兩個倒了一杯水，解一解宿醉後的幹渴，微弱的晨光照著我的疤，那些字又蠢蠢欲動起來。冬眠結束了。