第十六章

我沒開電風扇就睡著了，醒來時棉被黏在身上，全是我的汗水和尿液。我的牙齒喀喀打戰，我的心在眼球後面怦怦跳動。我一把抓起床鋪旁邊的垃圾桶，大吐特吐。溫熱的液體，上面飄著四顆玉米粒。

我還沒爬回床上，我媽就已經走進我的房間了。我想象她坐在走廊的椅子上，旁邊是瑪麗安的照片，她一面縫補襪子，一面等我病發。

“來吧，小乖乖，來浴缸裏泡泡澡。”她嘀咕著，幫我把上衣往上脫，把睡褲往下拉。我看著她的視線掃過我的脖子、胸脯、屁股、雙腿，那一秒鐘，深藍的憂郁把我包圍。

我一進入浴缸，馬上又吐了一次，我媽牽著我的手，幫助我保持平衡。溫熱的液體流到我的胸前，滴到陶瓷浴缸上。我媽從毛巾架上扯下一條毛巾，倒上外用酒精，然後像個窗戶清潔工，公事公辦地擦拭我的身體。我坐在浴缸裏，讓她用冷水一杯接著一杯澆淋我的頭，幫助我退燒。她給了我兩粒藥丸，又遞來一杯牛奶，牛奶的顏色像虛弱的天空。我懷著賭氣跟人拼酒的報復心理，把牛奶和藥丸全部吞了下去。我還沒倒，再來呀？我希望她出手越重越好。

這是我虧欠瑪麗安的，我虧欠她太多了。

我吐在浴缸裏。她排掉臟水。放水、排水。冰枕敷在我的肩頭，夾在我的雙腿之間。熱水袋敷在我的額頭和膝蓋上面。她把鑷子伸進我腳踝的傷口，然後倒上外用酒精。水瞬間染成粉紅色。滅，滅，滅，我的頸背發出哀求。

媽媽把睫毛拔光，大滴大滴的淚水從左眼滴下來，她不停用舌頭舔濕上嘴唇。我的意識漸漸模糊，心裏不停想著：我有人照顧了。我媽揮汗如雨地在照顧我、在討好我。從來沒有人對我那麽好過。瑪麗安。我好嫉妒瑪麗安。我在半滿的洗澡水裏載浮載沉，一醒來就聽到有人在尖叫。我虛弱地爬出浴缸，全身蒸發著熱氣；我披上一件薄薄的棉質浴袍——媽忽高忽低的哭嚎刺得我耳膜好痛——打開門，理查德剛好撞進來。

“卡蜜兒，你沒事吧？”我媽慘絕人寰的哭嚎，劃破他身後的空氣。

他張大嘴巴，把我的頭撇向一邊，檢查我脖子上的刻痕，然後他揭開我的浴袍，整個人縮了一下。

“天啊。”他內心舉棋不定：是該笑，還是該害怕。

“我媽是怎麽回事？”

“你是怎麽回事？怎麽那麽多刻痕？”

“我刻的是字。”我咕噥著，好像刻字就比較好似的。

“我看得出來是字。”

“為什麽我媽在尖叫？”我眼冒金星，跌坐在地板上。

“卡蜜兒，你生病了？”我點頭。

“找到證據了嗎？”

維克裏和數名警察從我房門外經過。幾秒後，我看到媽蹣跚地在後面追趕，她把手埋在頭發裏，尖叫著要他們滾出去，要他們放尊重一點，威脅他們說走著瞧。

“還沒。你病得有多重？”他摸摸我的額頭，幫我把浴袍綁好，一秒也不肯再看我的臉。

我聳聳肩，像個鬧別扭的小孩。

“這幢房子必須清空，卡蜜兒。穿上衣服，我帶你去看醫生。”

“也是，你需要我做證據。希望我體內的毒素還夠。”

搜查行動進行到傍晚，警方從我媽的內衣櫃裏搜出以下物品：

八小瓶抗瘧藥，瓶外貼著外國標簽，瓶內裝著大顆藍色藥丸，服用後會引起發燒、視力模糊，已被列為禁藥。化驗報告證實我體內有該藥物殘留。

七十二顆重瀉藥，主要用於醫治牲畜便秘。化驗報告證實我體內有該藥物殘留。

三瓶吐根糖漿，食物中毒時可用來催吐。化驗報告證實我體內有該藥物殘留。

一百六十一顆供馬匹用的鎮靜劑。化驗報告證實我體內有該藥物殘留。

警方還從我媽的帽盒裏搜出一本印花日記本，有幾篇寫訴狀時可以引用，譬如：

1982年9月14日

我決定從明天起不再照顧卡蜜兒，全身心地照顧瑪麗安。卡蜜兒不肯乖乖當病人，她生病就只會發脾氣、找我麻煩。她不喜歡我碰她。我從來沒遇到過這種事。她的脾氣簡直跟媽一樣。瑪麗安生病了就像個娃娃，她好喜歡我，一直要我陪她。我好喜歡幫她擦眼淚。

1984年3月23日

瑪麗安又要到伍德貝瑞看病了，“從淩晨開始呼吸困難，腸胃狀況不佳。”我穿了黃色套裝，我擔心黃衣服配金發會顯得我氣色不佳，或是像一顆菠蘿走在路上！但我其實挺滿意我的造型，約翰遜醫生技術高超人又好，他很關心瑪麗安，但又不會多管閑事。他好像很佩服我。他還說我是天使，要其他小孩的媽媽多跟我看齊。雖然我跟他手上都戴著婚戒，但我們還是打情罵俏了一陣子。唯一棘手的就是那幾個護士，大概是嫉妒吧。我下次去一定要好好巴結她們（說不定下次就可以開刀了！），叫蓋拉做她最拿手的肉丸子吧。護士喜歡在休息區放一點小點心，罐子上綁個綠色緞帶怎麽樣？下次送急診之前一定要先去做個頭發……希望剛好輪到約翰遜醫生值班……