第九章（第4/7頁）

“是啊，的確，我們都認為你很幸運。”

我不希望這場談話變成閑話家常，於是插嘴道： “殺人案很快就傳開了。”

“當然，當然，”派伊先生說，“屠夫、面包師、制燭匠，全都知道了。添油加醋！唉，林姆斯托克啊，就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處是犯罪的傾向。”

艾米麗·巴頓緊張地說： “他們不認為——沒有人覺得——這兩者有關。”

派伊先生抓住這一點說： “這倒是個挺有趣的猜測。那個女孩知道某個秘密，於是被人謀殺了。對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。”

“我——我受不了了。”

艾米麗·巴頓脫口而出，然後轉身快步走開了。

派伊先生盯著她，天使般的臉孔奇怪地皺著。

他轉過身背對我，輕輕搖搖頭。

“真是敏感又可愛的人，你不覺得嗎？她生活在這個時代，卻不像這個時代的人，還停留在上一個時代裏。我必須說，她母親的個性一定很強，讓整個家庭一直保持一八七〇 年的風格，一家人就像住在玻璃屋裏一樣。我倒蠻喜歡碰到這種事的。”

我不想多談時代這個話題。

“你對整件事有什麽看法？”

“你指的是？”

“匿名信、殺人案……”

“小地方的犯罪之風？你覺得呢？”

“是我先問你的。”我愉快地說。

派伊先生輕聲說：“我還在試著了解變態的心理，覺得很有意思。最不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利茲·波頓案 [2] 來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究研究每個人的性格。別管什麽指紋、筆跡、放大鏡那些個東西了。多關注一下每個人都怎麽做事，態度上的變化、飲食習慣，以及會不會有時無緣無故地發笑等。”

我揚了揚眉。

“像不像個瘋子？”

“對，瘋極了，”派伊先生說完，又加了一句，“可你永遠猜不到是誰！”

“誰？”

他凝視著我的雙眼，微笑著。

“不行，不行，伯頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。”

他輕快地消失在街道那頭。

4

我站著目送派伊先生離開時，教堂的門 開了，迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師走了出來。

他沖我曖昧地一笑。

“早——早安，呃——”

我幫了他一下。“伯頓。”

“對，對，別以為我不記得你，只是一時沒想起尊姓大名。真是個好天氣啊！”

“是的。”我簡短地回答。

他看了我一眼。

“但事情——那些事情——哦，對，那個在辛明頓家幫傭的可憐孩子。雖然難以置信，但我必須承認，這個地方確實發生了謀殺案，呃……柏……伯頓先生。”

“確實感覺有點不可思議。”我說。

“我剛聽說了一件事，”他靠近我，說，“聽說又有人收到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？”

“聽到了。”我說。

“真是卑鄙又懦弱的事，”他頓了頓，然後引用了一長串拉丁文，“賀拉斯的這段話正適合當下的情況，你不覺得嗎？”

“合適極了。”我說。

5

看起來似乎沒人適合交談了，於是我往家走，順道買了點煙和一瓶雪利酒，聽了聽底層階層的人對這件事的看法。

“卑鄙的流浪漢！”——似乎是那些人的結論。

“跑到別人家門口，哭哭啼啼地討錢，碰到只有一個女孩子在家的，他們就露出醜陋的本來面目。我妹妹多拉有次去康伯愛斯，就有過一次可怕的經歷——那家夥醉了，上門賣那種小本詩集……”

故事的結尾是，勇猛的多拉勇敢地當著流浪漢的面砰地把門關上了，然後躲到一個隱蔽的角落保護自己。從講述者的口氣推測，我想多拉一定藏在洗手間裏。“她就這樣一直等到女主人回來！”

我到小弗茲時，只差幾分鐘就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室的窗前，思維仿佛已飄到很遠很遠的地方。

“你一個人在這兒幹什麽呢？”我問。

“哦，我也不知道，沒什麽特別的事。”

我走出屋子站在門廊上。鐵桌邊放著兩把椅子，桌上有兩個空的雪利酒酒杯。一把椅子上放著一樣東西，我看了半天也沒看出是什麽。

“這到底是什麽玩意兒？”

“哦，”喬安娜說，“大概是一張患病脾臟的照片，格裏菲斯醫生好像以為我對此有興趣。”

我好奇地看著照片，每個男人都有追女人的一套。換成是我，絕對不會選擇脾臟的照片——不管有沒有患病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！

“看起來真讓人不舒服。”我說。