第九章（第2/7頁）

“不——不是普通男人，而是某一種男人。老實說，我覺得可能是派伊先生。”

“你認為匿名信是派伊先生寫的？”

“難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人很可能又寂寞，又不快樂，且心懷怨恨。你也知道，這兒的每個人都或多或少在嘲笑他。你難道看不出他私底下憎恨所有快樂的正常人，並對自己所做的事懷有一種奇怪、保守、藝術家一般的竊喜嗎？”

“格裏夫斯認為罪犯是個中年老處女。”

“派伊先生正是個中年老處女。”喬安娜說。

“這個稱呼好像不大適合他。”我緩緩說道。

“太適合了。他很有錢，但錢沒多大用處。我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點嚇人。”

“別忘了，他也收到過匿名信。”

“誰知道那是不是真的？”喬安娜說，“只是我們以為那樣。而且，那很可能是他在演戲。”

“為我們演一出戲？”

“對，他很聰明，肯定能想到這一點，並且知道不能做得太過分。”

“那他真是演技高超。”

“當然，傑裏，無論做出這種事的是什麽人，都一定是個一流的演員，這也是他樂在其中的原因之一。”

“老天，喬安娜，別說得真像回事兒似的！你讓我覺得，你懂心理學！”

“我想我確實懂。我能了解別人的心。如果我不是喬安娜·伯頓，如果我沒有這麽年輕，這麽可愛，且生活美好的話，如果我——該怎麽說呢——被關在牢裏，眼睜睜地看著別人享受生活。那麽，我會不會心生惡毒的歹念，想要傷害別人，讓別人痛苦，甚至搞破壞呢？”

“喬安娜！”我抓住她肩膀，用力搖晃。她輕輕嘆口氣，身子抖了一下，沖我微笑著。

“嚇著你了吧，傑裏？不過我覺得這才是解決問題的正確方式。我們必須把自己當成那種人，試著了解他的感覺，推測他們會做什麽，然後——然後或許就能知道他下一步要做什麽了。”

“哦，老天！”我說，“我大老遠跑到這裏來過田園生活，卻惹上這些莫名其妙的當地醜聞。小地方的醜聞！誹謗、中傷、猥褻的話語，還有謀殺！”

2

喬安娜說得沒錯，高街上到處都是興致勃勃的人。我決定依次去探探每個人的反應。

我首先碰到歐文·格裏菲斯。他看起來像生病了，疲憊不堪，糟糕程度超出了我的預期。當然，即便是醫生，也不是每天都能碰到謀殺，但這項職業迫使他需要面對大量的痛苦、人性的醜惡面，以及死 亡。

“你看起來累壞了。”我說。

“是嗎？”他含混地答道，“哦！最近的幾個案子都太讓人操心了。”

“包括那個瘋子？”

“當然。”他轉過臉，看看對街。我發現他的眼皮抽動了一下。

“你沒有特別懷疑哪個人嗎？”

“沒有，沒有。天哪，我倒希望有。”

他突然問起喬安娜，遲疑地說他有幾張照片，她或許願意看看。

我提議把照片給我，轉交給她。

“哦，沒什麽關系，反正我晚一點會路過府上。”

我 擔心格裏菲斯已經陷進去了，該死的喬安娜！像格裏菲斯這種好人，不應該被她當成戰利品來戲耍。

我打發走了格裏菲斯，因為我看到他姐姐正往這邊走來，我第一次主動想跟她談談。

艾米·格裏菲斯像以往一樣，一開口就是沒頭沒尾的一句： “太可怕了！”且聲音極大，“聽說你很早就趕到現場了？”

語尾音調上揚，表明這是個問句。另外她特意強調“很早”這個詞，並且說的時候兩眼閃耀著光芒。我不想告訴她是梅根打電話叫我過去的，只說： “哦，我昨天晚上就有點不安，那個女孩說好了要來我家喝下午茶的，結果一直沒來。”

“於是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！”

“是的，”我說，“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。”

“這是林姆斯托克第一次發生殺人案，引起了可怕的騷動，希望警方能妥善處理。”

“我倒不擔心這一點，”我說，“他們都很能幹。”

“那個女孩大概幫我開過幾次門，可我幾乎記不起她的長相了。安靜、不惹人注意的小家夥。先在她的腦袋上敲了一下，接著刺穿她的後腦，這是歐文告訴我的。在我看來，像是男朋友下的手，你認為呢？”

“你這麽認為？”

“像是那麽回事兒。我想兩個人可能吵了一架，那些人都很沒教養——出身也不好。”她頓了頓，又說，“聽說屍體是梅根·亨特發現的？她一定嚇了一大跳。”

我簡單地說： “是的。”

“我都能想象，這對她不大好。我覺得她的神經有點弱，這種事可能會使她精神失常。”