第九章（第3/7頁）

我忽然下定決心，必須搞明白一件事。

“告訴我，格裏菲斯小姐，昨天你是不是曾說服梅根回家？”

“哦，也不算說服。”

我堅守著自己的立場，進一步說： “但你的確對她說了些什麽，對嗎？”

艾米·格裏菲斯站直了一些，帶著些自衛的神色望著我。

“一味地逃避責任對一個年輕姑娘來說並不是好事。她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。”

“人言——？”我沖口而出，卻氣得再也說不下去了。

艾米·格裏菲斯帶著她所特有的自滿自信的神態，繼續說： “哦，我敢說你肯定沒聽到那些閑言閑語。首先聲明，他們說的那些我一句都不信，一句都不信！但你知道那些人，什麽惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自主謀生的時候，這些就對她不大好了。”

“自主謀生？”我困惑地問。

艾米接著說： “顯然，現在她處境很糟。我覺得她做得對，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太棒了——實在是太棒了！我對每個人都是這麽說的！可這種處境很容易招人憎恨，別人會說閑話。”

“你到底在說誰啊？”我問。

“當然是埃爾西·霍蘭德。”艾米·格裏菲斯不耐煩地說，“我認為她是個完美的好女孩，盡職盡責。”

“人們都說她什麽？”

艾米·格裏菲斯笑了，我覺得那並不是愉快的微笑。

“人們說，她已經在謀劃成為辛明頓太太二世了——全心全意地安慰那個鰥夫，讓他覺得生活少不了她。”

“可是，天哪！”我驚訝極了，“辛明頓太太才去世一星期啊！”

艾米·格裏菲斯聳聳肩。

“當然，這太離譜！但你知道人就是這樣！那個叫霍蘭德的女孩子很年輕，長得又漂亮。而且，一個女孩子不會想一輩子做保姆兼家庭女教師。希望有個安定的家和一個丈夫，並為達成此目的不斷努力，如果她這麽想我可不會怪她。

“當然，可憐的迪克·辛明頓肯定完全沒想到這些！他還沉浸在莫娜·辛明頓的死所帶來的震撼中。但你也了解男人！要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服的，照顧他，而且全身心地愛他的孩子——好了，這樣他就少不了她了。”

我平靜地說： “換句話說，你認為埃爾西·霍蘭德是個狡猾輕佻的女人？”

艾米·格裏菲斯漲紅了臉。

“我絕對沒這個意思，我只是替那個女孩子難過，被人在背後說那麽卑鄙的閑話！所以我才話裏話外勸梅根回家的，總比只剩迪克·辛明頓和那個女孩單獨在家好些。”

我開始有點明白了。

艾米·格裏菲斯高興地笑了笑。

“聽到我們這種小地方居然有這麽多閑言碎語，你一定嚇壞了吧，伯頓先生。我可以告訴你一件事，人們總是往最壞的地方想！”

她笑著點點頭，踏著大步走開了。

3

我在教堂邊遇到派伊先生。他正在跟微紅著臉、興奮不已的艾米麗·巴頓聊天。

派伊先生顯然很高興遇到我！

“哦，伯頓，早！早！你那個可愛的妹妹還好嗎？”

我告訴他喬安娜很好。

“那她為什麽不來參加我們村子裏的集會呢？我們都因這個消息而震驚、好奇。謀殺！我們這裏居然發生了周末報紙上才會出現的真正的謀殺案！恐怕不是件有趣的案子，而且有點卑鄙，竟然殺死一個年輕的女傭。找不出指紋，但無疑是件新聞。”

巴頓小姐顫抖著說： “可怕——太可怕了。”

派伊先生轉過頭看著她。

“可你有點幸災樂禍啊，親愛的女士，幸災樂禍。承認吧，你不贊成，感到很悲痛，可還是覺得有點刺激。我相信，你一定覺得很刺激！”

“那麽好的女孩，”艾米麗·巴頓說，“她是從聖·克勞泰德家來的，什麽經驗都沒有，但學得很快，成了一名很好的女傭。帕特裏奇對她非常滿意。”

我馬上說： “昨天下午，她本來要跟帕特裏奇一起喝下午茶的。”又掉頭對派伊先生說，“相信艾米·格裏菲斯一定告訴過你吧？”

我的語氣很自然，派伊先生也毫不懷疑地回答： “對，她提過。我記得她說，用人居然使主人家的電話，真是新鮮事。”

“這種事帕特裏奇想都不會去想。”艾米麗小姐說，“安格妮斯居然這麽做，我也很意外。”

“你已經趕不上時代了，親愛的女士。”派伊先生說，“我家的那兩個用人經常打電話，還毫不顧忌地滿屋子抽煙，直到我實在受不了表達抗議才收斂一些。可我也不敢說太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，而他太太是個難得的好管家。”