第十章

1

接下來的一個星期，是我這輩子所經歷過的最奇怪的時光。恍如一場奇怪的夢，一切都那麽不真實。

林姆斯托克所有好奇的人都參加了對安格妮斯·華戴爾案的聆訊。沒有任何新發現，最終無奈地得到判決： “被不知名的兇手謀殺。”

於是，可憐的安格妮斯·華戴爾，在一度成為眾人的焦點之後，終於被埋進安靜的老教堂墓地。林姆斯托克的生活一如往昔。

不，最後一句話說得不對，不能說一如往昔……

幾乎每個人的眼裏都有一種半畏懼、半期望的神色。鄰居彼此監視著。聆訊明確了一點——殺死安格妮斯·華戴爾的肯定不是外人。沒人在附近看到流浪漢或陌生人。那麽，一定是沒事兒在高街上閑逛、購物，消磨時間的林姆斯托克的某個人，敲碎了那個毫無抵抗力的女孩的腦袋，又將一根鋒利的串肉釬子插入她的腦子。

沒有人知道這個人是誰。

日子繼續像我說的那樣，像做夢一樣一天天過去。我開始以一種新的眼光看每個人——認為每個人都有可能是兇手。這感覺可不愉 快！

每到晚上，拉下窗簾之後，喬安娜和我都會坐下來談了又談，辯了又辯，挨個討論各種各樣可能性，每一種都像天方夜譚般不可思議。

喬安娜始終堅信是派伊先生，至於我，經過一陣猶豫之後，又回到最開始的理論，懷疑金奇小姐。不過我們還是一再討論另外幾個有嫌疑的人：

派伊先生？

金奇小姐？

鄧恩·卡爾斯羅普太太？

艾米·格裏菲斯？

艾米麗·巴頓？

帕特裏奇？

同時，我們始終緊張且擔憂地等待著事情的後續發展。

但是什麽都沒發生。就我們所知，不再有任何人收到匿名信。納什時不時出現在街上，至於他在做什麽，警方又設了什麽陷阱，我一點都不明白。格裏夫斯走了。

艾米麗·巴頓來家裏喝過下午茶，梅根來吃過午飯，歐文·格裏菲斯出診途中來拜訪過。我們去派伊先生家品嘗過雪利酒，到牧師家裏喝過下午茶。

我很高興地發現，鄧恩·卡爾斯羅普太太不再像上次見面時那樣態度強硬兇狠。我想她大概已經完全忘記上次的事了。

她現在似乎只關心如何消滅白蝴蝶，以保全園子裏的花椰菜和甘藍菜等植物。

在牧師家度過的那個下午，是迄今為止最安詳的一個下午。牧師家是幢迷人的古宅，有一間寬敞、簡樸且舒適的起居室，掛著褪了色的玫瑰印花棉布窗簾。鄧恩·卡爾斯羅普夫婦家裏有位房客，是位上了年紀的和藹婦人，正用白色毛線織東西。我們正享用著美味的熱司康餅配茶時，牧師進來了，一邊平靜地沖我們笑，一邊暢談他那淵博的學識。我們過得非常愉快。

我可沒說我們有意避開與謀殺有關的話題，事實上我們聊了。

那位訪客，馬普爾小姐，自然被這個話題嚇壞了。她用遺憾的口吻說： “我們那兒可沒有這種事！”她認定，死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。

“那麽好的一個女傭，那麽賣力，只是偶爾反應有點慢。”

馬普爾小姐一個堂兄的侄女的嫂子，也曾遭到一些匿名信的困擾。因此，那些信，同樣激起了這位可愛的老太太的興趣。

“告訴我，親愛的，”她對鄧恩·卡爾斯羅普太太說，“村裏的人——不，鎮上的人怎麽說？他們覺得是怎麽回事兒？”

“我想，大概認定是克裏特太太幹的。”喬安娜說。

“哦，不，”鄧恩·卡爾斯羅普太太說，“現在他們不這麽想了。”

馬普爾小姐問克裏特太太是誰。

喬安娜告訴她是村裏的女巫。

“這麽說對吧，鄧恩·卡爾斯羅普太太？”

牧師低聲念了一段拉丁文，我想大概和巫師的邪惡力量有關，雖然我們都聽不懂，但都沉默著表達尊敬。

“她是個很愚蠢的女人，”牧師太太說，“喜歡在人前表現。每到月圓的晚上，就出去采草藥什麽的，還讓周圍的每個人都知道。”

“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”馬普爾小姐說。

我發現牧師準備再誦讀一段拉丁文，於是急忙問： “為什麽現在大家不懷疑她是兇手了呢？他們不是認為匿名信是她寫的嗎？”

馬普爾小姐說： “哦！可我聽說那女孩是被串肉的釬子刺死的——聽了真讓人不舒服！不過，這麽一來就完全除掉這位克裏特太太的嫌疑了。因為你知道，她的方法是詛咒她，然後那女孩就會以某種自然方式死掉。”

“這種古老的信仰居然流傳了下來，真是奇怪，”牧師說，“在早期基督教時代，地方迷信與基督教教義互相融合，借此清除了不少惡劣的風俗。”